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El lamado periodo de entreguerras ha sido descrito repetidas veces como un intervalo de rutilante
esplendor entre dos tremendas oscuridades, un estallido de luz de tal envergadura que agoté la luz y
sumié en las tinieblas al mundo durante un apagén interminable.

Por ese cielo de por si luminoso pasé como una estrella fugaz un autor de importancia pareja a su
desconocimiento entre nosotros, Odén von Horvath (1901-1938), al que maté estipidamente una
rama de un arbol durante una tormenta, en la antesala de una tempestad. De Horvath, dramaturgo
de peso, muy poco representado en Espafa -que sélo ha visto sus Cuentos de los bosques de Viena-,
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s6lo muy recientemente se ha empezado a editar su prosa, en pequefas joyas de inusual naturaleza.

Un hijo de nuestro tiempo es una de esas pequefas joyas. Escrita en 1937, cuando lo peor estaba aln
por venir, esta novela inclasificable presenta de manera logradamente atemporal, aespacial e incluso
anénima (;cabe imaginar una novela en la que sélo un personaje tiene nombre?) a un arquetipo que
raras veces ha ocupado un papel protagénico en la literatura de nuestro siglo: el prototipo del nazi de
a pie, es decir, no el promotor, el instigador, el idedlogo ni el dirigente, sino ese ser de cerebro
perfectamente lavado, de actitudes perfectamente automaticas, que durante afios obedecid, admird
y, lo que es peor, ejecutd las consignas del nazismo, y por tanto, aquel ser que mas perfectamente lo
encarnd. Desde dentro de su propia cabeza (el relato estd escrito en una primera persona alienante
por lo fria), seguimos el proceso de sus pensamientos -o la ausencia de ellos- desde su pasado de
trabajador sin empleo hasta su terrible final, pasando por una aventura militar en un pais sin nombre
gue desencadena la tragedia moral del personaje, el hombre-masa, el titere del Mal.

La edicidn de Berta Vias Mahou, que lleva a cabo un buen trabajo de traduccién, acomete también el
esfuerzo de desentrafiar, mediante notas, algunas de las circunstancias espaciales y temporales del
texto, pero yo no sé si ese esfuerzo no contraviene el propio mensaje de la novela. Porque la carencia
de referentes en que el texto original sume al lector es uno de los mas gélidos ingredientes de ese
frio que transita por sus paginas como por una casa deshabitada. Es un libro sin esperanza, en el que
la presencia de otros personajes positivos (el honorable personaje del capitan, la figura de Anna, el
Unico personaje que tiene nombre), no hace mas que reforzar la conciencia del desastre, el caracter
apocaliptico del texto. Es un libro preludio de los acontecimientos que estaban a punto de abatirse
sobre el mundo.

Ese frio, conjugado con la intemporalidad, son los que mas inquietan al lector. En los Ultimos meses
-ien los Ultimos aflos?- se acumulan en las librerias espafolas los libros procedentes de o dedicados
a esa época de imprescindible pero tenebroso recuerdo, los afios comprendidos entre 1933 y 1945.
En una sociedad en la que la masa ingente del olvido, la despreocupada desmemoria, la ignorante
desmemoria, amplian su territorio hasta mucho mas alla del limite de lo peligroso, lo que inquieta en
estos libros no es sélo el testimonio de lo que ocurrid, sino la sensacién de familiaridad que
transmiten. El discurso vacio de este soldado de ninguna parte que aparece en las paginas de
Horvath no es tan diferente del de otros soldados que combaten o pueden combatir en otros frentes,
al servicio de argumentos tan simplistas, conocidos y banales como éste: «A la patria sélo le va bien
cuando es temida, esto es, cuando puede decir que tiene un arma cortante [...]. Pero siempre hay
gente obcecada que no ve estas conexiones evidentes» (pag. 47).

El frio sopla. Libros como éste invitan a encender un buen fuego.
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