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El llamado periodo de entreguerras ha sido descrito repetidas veces como un intervalo de
rutilante esplendor entre dos tremendas oscuridades, un estallido de luz de tal envergadura
que agoto la luz y sumid en las tinieblas al mundo durante un apagdn interminable.

Por ese cielo de por si luminoso pasé como una estrella fugaz un autor de importancia pareja
a su desconocimiento entre nosotros, Odén von Horvath (1901-1938), al que maté
estUpidamente una rama de un arbol durante una tormenta, en la antesala de una
tempestad. De Horvath, dramaturgo de peso, muy poco representado en Espafia -que sélo
ha visto sus Cuentos de los bosques de Viena-, s6lo muy recientemente se ha empezado a
editar su prosa, en pequenas joyas de inusual naturaleza.

Un hijo de nuestro tiempo es una de esas pequenas joyas. Escrita en 1937, cuando lo peor
estaba aun por venir, esta novela inclasificable presenta de manera logradamente atemporal,
aespacial e incluso andnima (;cabe imaginar una novela en la que sélo un personaje tiene
nombre?) a un arquetipo que raras veces ha ocupado un papel protagénico en la literatura de
nuestro siglo: el prototipo del nazi de a pie, es decir, no el promotor, el instigador, el idedlogo
ni el dirigente, sino ese ser de cerebro perfectamente lavado, de actitudes perfectamente
automaticas, que durante afios obedecié, admird y, lo que es peor, ejecutd las consignas del
nazismo, y por tanto, aquel ser que mas perfectamente lo encarné. Desde dentro de su
propia cabeza (el relato estd escrito en una primera persona alienante por lo fria), seguimos
el proceso de sus pensamientos -o la ausencia de ellos- desde su pasado de trabajador sin
empleo hasta su terrible final, pasando por una aventura militar en un pais sin nombre que
desencadena la tragedia moral del personaje, el hombre-masa, el titere del Mal.

La edicién de Berta Vias Mahou, que lleva a cabo un buen trabajo de traduccién, acomete
también el esfuerzo de desentrafiar, mediante notas, algunas de las circunstancias
espaciales y temporales del texto, pero yo no sé si ese esfuerzo no contraviene el propio
mensaje de la novela. Porque la carencia de referentes en que el texto original sume al lector
es uno de los mas gélidos ingredientes de ese frio que transita por sus paginas como por una
casa deshabitada. Es un libro sin esperanza, en el que la presencia de otros personajes
positivos (el honorable personaje del capitan, la figura de Anna, el Unico personaje que tiene
nombre), no hace mas que reforzar la conciencia del desastre, el caracter apocaliptico del
texto. Es un libro preludio de los acontecimientos que estaban a punto de abatirse sobre el
mundo.
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Ese frio, conjugado con la intemporalidad, son los que mas inquietan al lector. En los Gltimos
meses -ien los Ultimos afos?- se acumulan en las librerias espafiolas los libros procedentes
de o dedicados a esa época de imprescindible pero tenebroso recuerdo, los afios
comprendidos entre 1933 y 1945. En una sociedad en la que la masa ingente del olvido, la
despreocupada desmemoria, la ignorante desmemoria, amplian su territorio hasta mucho
mas alla del limite de lo peligroso, lo que inquieta en estos libros no es solo el testimonio de
lo que ocurrid, sino la sensacion de familiaridad que transmiten. El discurso vacio de este
soldado de ninguna parte que aparece en las paginas de Horvath no es tan diferente del de
otros soldados que combaten o pueden combatir en otros frentes, al servicio de argumentos
tan simplistas, conocidos y banales como éste: «A la patria sélo le va bien cuando es temida,
esto es, cuando puede decir que tiene un arma cortante [...]. Pero siempre hay gente
obcecada que no ve estas conexiones evidentes» (pag. 47).

El frio sopla. Libros como éste invitan a encender un buen fuego.
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