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Polemista sin par de las letras argentinas, Fogwill apunta bien alto su mira impudica en los libros
resefados y concibe una voz propia dibujando bigotes, martillos rojos y penes erectos sobre la figura
de Jorge Luis Borges.

Los dos cuentos incluidos en la edicién espafiola de Help a él, bajo el largo rétulo de «novelas
breves», componen un diptico finebre ejemplar: sus placas relatan, desde la perspectiva masculina
de los protagonistas, dos aproximaciones a la pérdida y a los circunloquios del duelo. El texto
homdnimo (1983) es una reescritura de El Aleph (1945), a su vez lectura taimada de la pasién de
Dante por Beatrice Portinari. La narracién de Fogwill no deja de lado los dilemas perceptivos y
sintacticos que acosaban al pretendiente de Beatriz Viterbo ante la contemplacién finita del Todo; por
el contrario, los incorpora en una travesia alucinada que conjuga politica, poética y pornografia. La
muerte de Vera Ortiz Beti, amante ocasional del narrador, instaura un agujero negro en la conciencia
del personaje que pondra en crisis su capacidad de asimilar los cambios y operar con los recuerdos.
Para evitar los protocolos del adios, éste rehlye de los deudos y deambula por las costas uruguayas.
Ahi conoce a una pareja a la que ayuda a dar rienda suelta a sus deseos masoquistas y urofilicos. Esa
interposicién del cuerpo libera su lengua y el hombre se permite al fin una primera rememoracion de
Vera. En el retrato fascinado de esa mujer se cuelan con deliberacién algunos versos del poema
«Montevideo» que Borges publica en Luna de enfrente. Hay un verso omitido, sin embargo, que alude
al desenfado de la joven muerta y a las ansias del narrador por una posesion ya imposible, y anticipa
una repeticidn perversa. Dice aquel verso de 1925: «Eres nuestra y fiestera, como la estrella que
duplican las aguas».

Del otro lado del Rio de la Plata, el narrador vuelve a ver las estrellas al recibir hongos y brebajes
como herencia de Vera, quien, aun desde el mas alla, persiste en «su juego de inducir a los otros a
una intoxicacién». Consumidas las drogas, queda inmerso en un estado de paralisis e hiperestesia en
el que intentara reordenar los compases de una épera de Wagner, desfigurar los estereotipos
sexuales en un encuentro fantasmatico con Vera e «invertir el orden de la experiencia». Tal como
afirma Fogwill en «Beber, vivir: ;un modelo de vida?», texto de los afios ochenta hoy recopilado en
Los libros de la guerra (Mansalva), «la intoxicacién es un acto social -sexual- que exige una vigilancia
del otro y reclama una aprobacion de la propia metamorfosis». La pormenorizada descripcion del
trasvase de fluidos corporales entre los amantes constituye, en efecto, un registro de esa sed de
renovacion.

Sostiene Fogwill, en otro articulo de la época, que «la literatura erética casi nunca puede escribir el
Amor». Con o sin mayusculas, Help a él no es sélo la bacanal a destiempo de una conciencia en luto,
sino el relato de un amor eliptico, cuando no impensado, que se torna explicito. La muerte, como los
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jarabes caseros de formulas esotéricas, es un reactivo quimico que desnuda la presencia de una
afeccidn oculta. Escuchamos, entonces, de boca del narrador, los lamentos de un Tristéan sorprendido
por una despedida imprevista que lo obliga a intercambiar los roles de género y a entonar un
Liebestod con la voz aflautada.

Una anécdota difundida por el autor refiere que Borges, tras la lectura expurgada que le hicieran de
«Sobre el arte de la novela» -relato que cierra el volumen de Help a él-, dijo de Fogwill: «Es el
hombre que mas sabe de autos y cigarrillos». La definicion es certera y el cuento en cuestion bien
podria resumirse con el lema «Todas las madres son mortales o como ablandar un Porsche nuevo y
amortizar el sobreprecio». Se trata aqui de dos historias consecutivas y emparentadas: la de Alberto
Marz0, que compra un auto aleman con los colores de la ruleta y viaja al norte argentino para
enterrar a su madre, y la de un Fogwill no identificado que, a bordo de un diminuto Datsun, se
traslada hasta la casa materna en la costa para pasar un fin de semana con amigos y sin escritura.
Mientras la novia lee El extranjero, Marzd, sin saberlo, se transforma en Mersault al recibir un
telegrama que le anuncia la muerte de la madre. Un posterior telegrama indicando una mejoria de la
difunta [sic] da inicio a una carrera por las rutas nacionales digna de Hunter Thompson. El segundo
hombre calcula los vaivenes que el casino provoca en las finanzas de los otros y el precio de venta de
la propiedad familiar tras la devaluacién de la moneda durante la guerra con los britanicos. Ambos
acompafan sus viajes con mujeres, profusion de estimulantes y emotividad contenida, mas una serie
de reflexiones sobre la escritura, «los atavismos de la lengua» y las mecanicas de la ficcion. Como
constata con patetismo Roland Barthes en su Diario de duelo, sélo hay posibilidad de obra porque la
madre no ha sido todo para quien escribe. Esa puja de fuerzas encontradas se explicita en el juego de
contrapesos entre madre e hijo que corona el cuento, uno de los pas de deux edipicos mas bellos de
la literatura argentina.

Un guién para Artkino es, si, una novela breve y una ucronia cuyo presupuesto politico es tan radical
como el de El hombre en el castillo de Philip K. Dick. Escrita a finales de los afos setenta, cuando la
perspectiva revolucionaria se desvanece en el aire, Fogwill imagina un mundo regido por el
comunismo donde subsisten unos pocos enclaves capitalistas. Un autor de mediana edad llamado
Fogwill, secretario de la Sociedad de Escritores, recibe el encargo de escribir un guién para el
Hollywood soviético y ese gesto consagratorio, individual, desencadena las sospechas de las cofradias
culturales. La novela es el diario intimo de una obra en construccion, un filme huidizo cuya redaccién
se entrelaza con las disyuntivas amorosas del protagonista, padre de familia infatuado por los favores
de su secretaria, la responsable de la versidn dactilografiada que leemos. Esta sociedad que patrocina
la institucionalizacién del arte como politica de Estado no permitirad desvios egotistas -la esposa teme,
sobre todo, que el marido se identifique con su obra- y habra de purgar las efusiones
contrarrevolucionarias mediante intrigas y traiciones.

En este mundo paralelo en el que Fogwill se pasea a bordo de un auto Moscowa y los argentinos
tienen la prerrogativa de «conservar libremente el pasado histérico», Borges ya no es un clasico
exponente de la derecha, sino el «camarada Borges», productor de libros que, siguiendo los
parametros de Lenin, amasa con la realidad una obra proletaria al servicio de la revolucion. La
referencia final a Tristia de Ovidio anticipa los afios canos de un escritor que sufrird las desdichas del
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exilio y de un empleo borgeano -del otro Borges, él mismo- en otra institucion consagrada a la
regulacién literaria.

Fantasia sobre la virtualidad de la historia, la novela se sumerge en las construcciones de la memoria
y la politica a través del desenfreno de los sentidos y la intromisién de las pasiones. Como en los
textos anteriores, Fogwill no sélo escribe a cuatro manos sin pedir permiso, sino que juega a
disfrazarse de Bioy Casares, 0 a asignarle ese rol a sus amigos escritores (Alberto Laiseca, Elvio
Gandolfo), para decirnos, cuando todos olvidan: «Sigo grabando literatura en mi memoria».
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