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Polemista sin par de las letras argentinas, Fogwill apunta bien alto su mira impudica en los
libros resefiados y concibe una voz propia dibujando bigotes, martillos rojos y penes erectos
sobre la figura de Jorge Luis Borges.

Los dos cuentos incluidos en la edicién espafola de Help a él, bajo el largo rétulo de «novelas
breves», componen un diptico finebre ejemplar: sus placas relatan, desde la perspectiva
masculina de los protagonistas, dos aproximaciones a la pérdida y a los circunloquios del
duelo. El texto homoénimo (1983) es una reescritura de E/ Aleph (1945), a su vez lectura
taimada de la pasién de Dante por Beatrice Portinari. La narraciéon de Fogwill no deja de lado
los dilemas perceptivos y sintacticos que acosaban al pretendiente de Beatriz Viterbo ante la
contemplacion finita del Todo; por el contrario, los incorpora en una travesia alucinada que
conjuga politica, poética y pornografia. La muerte de Vera Ortiz Beti, amante ocasional del
narrador, instaura un agujero negro en la conciencia del personaje que pondra en crisis su
capacidad de asimilar los cambios y operar con los recuerdos. Para evitar los protocolos del
adios, éste rehuye de los deudos y deambula por las costas uruguayas. Ahi conoce a una
pareja a la que ayuda a dar rienda suelta a sus deseos masoquistas y urofilicos. Esa
interposicion del cuerpo libera su lengua y el hombre se permite al fin una primera
rememoracion de Vera. En el retrato fascinado de esa mujer se cuelan con deliberacion
algunos versos del poema «Montevideo» que Borges publica en Luna de enfrente. Hay un
verso omitido, sin embargo, que alude al desenfado de la joven muerta y a las ansias del
narrador por una posesion ya imposible, y anticipa una repeticion perversa. Dice aquel verso
de 1925: «Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas».

Del otro lado del Rio de la Plata, el narrador vuelve a ver las estrellas al recibir hongos y
brebajes como herencia de Vera, quien, aun desde el mas alla, persiste en «su juego de
inducir a los otros a una intoxicacién». Consumidas las drogas, queda inmerso en un estado
de pardlisis e hiperestesia en el que intentara reordenar los compases de una épera de
Wagner, desfigurar los estereotipos sexuales en un encuentro fantasmatico con Vera e
«invertir el orden de la experiencia». Tal como afirma Fogwill en «Beber, vivir: ;un modelo de
vida?», texto de los afios ochenta hoy recopilado en Los libros de la guerra (Mansalva), «la
intoxicacion es un acto social -sexual- que exige una vigilancia del otro y reclama una
aprobacién de la propia metamorfosis». La pormenorizada descripcion del trasvase de fluidos
corporales entre los amantes constituye, en efecto, un registro de esa sed de renovacion.
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Sostiene Fogwill, en otro articulo de la época, que «la literatura erética casi nunca puede
escribir el Amor». Con o sin mayusculas, Help a él no es sélo la bacanal a destiempo de una
conciencia en luto, sino el relato de un amor eliptico, cuando no impensado, que se torna
explicito. La muerte, como los jarabes caseros de formulas esotéricas, es un reactivo quimico
que desnuda la presencia de una afeccién oculta. Escuchamos, entonces, de boca del
narrador, los lamentos de un Tristan sorprendido por una despedida imprevista que lo obliga
a intercambiar los roles de género y a entonar un Liebestod con la voz aflautada.

Una anécdota difundida por el autor refiere que Borges, tras la lectura expurgada que le
hicieran de «Sobre el arte de la novela» -relato que cierra el volumen de Help a él-, dijo de
Fogwill: «Es el hombre que mas sabe de autos y cigarrillos». La definicidn es certera y el
cuento en cuestién bien podria resumirse con el lema «Todas las madres son mortales o
como ablandar un Porsche nuevo y amortizar el sobreprecio». Se trata aqui de dos historias
consecutivas y emparentadas: la de Alberto Marzd, que compra un auto aleman con los
colores de la ruleta y viaja al norte argentino para enterrar a su madre, y la de un Fogwill no
identificado que, a bordo de un diminuto Datsun, se traslada hasta la casa materna en la
costa para pasar un fin de semana con amigos y sin escritura. Mientras la novia lee E/
extranjero, Marzd, sin saberlo, se transforma en Mersault al recibir un telegrama que le
anuncia la muerte de la madre. Un posterior telegrama indicando una mejoria de la difunta
[sic] da inicio a una carrera por las rutas nacionales digna de Hunter Thompson. El segundo
hombre calcula los vaivenes que el casino provoca en las finanzas de los otros y el precio de
venta de la propiedad familiar tras la devaluacién de la moneda durante la guerra con los
britanicos. Ambos acompafan sus viajes con mujeres, profusién de estimulantes y
emotividad contenida, mas una serie de reflexiones sobre la escritura, «los atavismos de la
lengua» y las mecanicas de la ficcion. Como constata con patetismo Roland Barthes en su
Diario de duelo, s6lo hay posibilidad de obra porque la madre no ha sido todo para quien
escribe. Esa puja de fuerzas encontradas se explicita en el juego de contrapesos entre madre
e hijo que corona el cuento, uno de los pas de deux edipicos mas bellos de la literatura
argentina.

Un guidn para Artkino es, si, una novela breve y una ucronia cuyo presupuesto politico es tan
radical como el de El hombre en el castillo de Philip K. Dick. Escrita a finales de los afos
setenta, cuando la perspectiva revolucionaria se desvanece en el aire, Fogwill imagina un
mundo regido por el comunismo donde subsisten unos pocos enclaves capitalistas. Un autor
de mediana edad llamado Fogwill, secretario de la Sociedad de Escritores, recibe el encargo
de escribir un guion para el Hollywood soviético y ese gesto consagratorio, individual,
desencadena las sospechas de las cofradias culturales. La novela es el diario intimo de una
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obra en construccién, un filme huidizo cuya redaccion se entrelaza con las disyuntivas
amorosas del protagonista, padre de familia infatuado por los favores de su secretaria, la
responsable de la versién dactilografiada que leemos. Esta sociedad que patrocina la
institucionalizacidn del arte como politica de Estado no permitira desvios egotistas -la esposa
teme, sobre todo, que el marido se identifiqgue con su obra- y habra de purgar las efusiones
contrarrevolucionarias mediante intrigas y traiciones.

En este mundo paralelo en el que Fogwill se pasea a bordo de un auto Moscowa y los
argentinos tienen la prerrogativa de «conservar libremente el pasado histérico», Borges ya
no es un clasico exponente de la derecha, sino el «xcamarada Borges», productor de libros
que, siguiendo los parametros de Lenin, amasa con la realidad una obra proletaria al servicio
de la revolucidn. La referencia final a Tristia de Ovidio anticipa los afios canos de un escritor
que sufrira las desdichas del exilio y de un empleo borgeano -del otro Borges, él mismo- en
otra institucidn consagrada a la regulacion literaria.

Fantasia sobre la virtualidad de la historia, la novela se sumerge en las construcciones de la
memoria y la politica a través del desenfreno de los sentidos y la intromisién de las pasiones.
Como en los textos anteriores, Fogwill no sélo escribe a cuatro manos sin pedir permiso, sino
que juega a disfrazarse de Bioy Casares, 0 a asignarle ese rol a sus amigos escritores
(Alberto Laiseca, Elvio Gandolfo), para decirnos, cuando todos olvidan: «Sigo grabando
literatura en mi memoria».
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