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Polemista sin par de las letras argentinas, Fogwill apunta bien alto su mira impúdica en los
libros reseñados y concibe una voz propia dibujando bigotes, martillos rojos y penes erectos
sobre la figura de Jorge Luis Borges.

Los dos cuentos incluidos en la edición española de Help a él, bajo el largo rótulo de «novelas
breves», componen un díptico fúnebre ejemplar: sus placas relatan, desde la perspectiva
masculina de los protagonistas, dos aproximaciones a la pérdida y a los circunloquios del
duelo. El texto homónimo (1983) es una reescritura de El Aleph (1945), a su vez lectura
taimada de la pasión de Dante por Beatrice Portinari. La narración de Fogwill no deja de lado
los dilemas perceptivos y sintácticos que acosaban al pretendiente de Beatriz Viterbo ante la
contemplación finita del Todo; por el contrario, los incorpora en una travesía alucinada que
conjuga política, poética y pornografía. La muerte de Vera Ortiz Beti, amante ocasional del
narrador, instaura un agujero negro en la conciencia del personaje que pondrá en crisis su
capacidad de asimilar los cambios y operar con los recuerdos. Para evitar los protocolos del
adiós, éste rehúye de los deudos y deambula por las costas uruguayas. Ahí conoce a una
pareja a la que ayuda a dar rienda suelta a sus deseos masoquistas y urofílicos. Esa
interposición del cuerpo libera su lengua y el hombre se permite al fin una primera
rememoración de Vera. En el retrato fascinado de esa mujer se cuelan con deliberación
algunos versos del poema «Montevideo» que Borges publica en Luna de enfrente. Hay un
verso omitido, sin embargo, que alude al desenfado de la joven muerta y a las ansias del
narrador por una posesión ya imposible, y anticipa una repetición perversa. Dice aquel verso
de 1925: «Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas».

Del otro lado del Río de la Plata, el narrador vuelve a ver las estrellas al recibir hongos y
brebajes como herencia de Vera, quien, aun desde el más allá, persiste en «su juego de
inducir a los otros a una intoxicación». Consumidas las drogas, queda inmerso en un estado
de parálisis e hiperestesia en el que intentará reordenar los compases de una ópera de
Wagner, desfigurar los estereotipos sexuales en un encuentro fantasmático con Vera e
«invertir el orden de la experiencia». Tal como afirma Fogwill en «Beber, vivir: ¿un modelo de
vida?», texto de los años ochenta hoy recopilado en Los libros de la guerra (Mansalva), «la
intoxicación es un acto social –sexual– que exige una vigilancia del otro y reclama una
aprobación de la propia metamorfosis». La pormenorizada descripción del trasvase de fluidos
corporales entre los amantes constituye, en efecto, un registro de esa sed de renovación.
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Sostiene Fogwill, en otro artículo de la época, que «la literatura erótica casi nunca puede
escribir el Amor». Con o sin mayúsculas, Help a él no es sólo la bacanal a destiempo de una
conciencia en luto, sino el relato de un amor elíptico, cuando no impensado, que se torna
explícito. La muerte, como los jarabes caseros de fórmulas esotéricas, es un reactivo químico
que desnuda la presencia de una afección oculta. Escuchamos, entonces, de boca del
narrador, los lamentos de un Tristán sorprendido por una despedida imprevista que lo obliga
a intercambiar los roles de género y a entonar un Liebestod con la voz aflautada.

Una anécdota difundida por el autor refiere que Borges, tras la lectura expurgada que le
hicieran de «Sobre el arte de la novela» –relato que cierra el volumen de Help a él–, dijo de
Fogwill: «Es el hombre que más sabe de autos y cigarrillos». La definición es certera y el
cuento en cuestión bien podría resumirse con el lema «Todas las madres son mortales o
cómo ablandar un Porsche nuevo y amortizar el sobreprecio». Se trata aquí de dos historias
consecutivas y emparentadas: la de Alberto Marzó, que compra un auto alemán con los
colores de la ruleta y viaja al norte argentino para enterrar a su madre, y la de un Fogwill no
identificado que, a bordo de un diminuto Datsun, se traslada hasta la casa materna en la
costa para pasar un fin de semana con amigos y sin escritura. Mientras la novia lee El
extranjero, Marzó, sin saberlo, se transforma en Mersault al recibir un telegrama que le
anuncia la muerte de la madre. Un posterior telegrama indicando una mejoría de la difunta
[sic] da inicio a una carrera por las rutas nacionales digna de Hunter Thompson. El segundo
hombre calcula los vaivenes que el casino provoca en las finanzas de los otros y el precio de
venta de la propiedad familiar tras la devaluación de la moneda durante la guerra con los
británicos. Ambos acompañan sus viajes con mujeres, profusión de estimulantes y
emotividad contenida, más una serie de reflexiones sobre la escritura, «los atavismos de la
lengua» y las mecánicas de la ficción. Como constata con patetismo Roland Barthes en su
Diario de duelo, sólo hay posibilidad de obra porque la madre no ha sido todo para quien
escribe. Esa puja de fuerzas encontradas se explicita en el juego de contrapesos entre madre
e hijo que corona el cuento, uno de los pas de deux edípicos más bellos de la literatura
argentina.
 

Un guión para Artkino es, sí, una novela breve y una ucronía cuyo presupuesto político es tan
radical como el de El hombre en el castillo de Philip K. Dick. Escrita a finales de los años
setenta, cuando la perspectiva revolucionaria se desvanece en el aire, Fogwill imagina un
mundo regido por el comunismo donde subsisten unos pocos enclaves capitalistas. Un autor
de mediana edad llamado Fogwill, secretario de la Sociedad de Escritores, recibe el encargo
de escribir un guión para el Hollywood soviético y ese gesto consagratorio, individual,
desencadena las sospechas de las cofradías culturales. La novela es el diario íntimo de una
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obra en construcción, un filme huidizo cuya redacción se entrelaza con las disyuntivas
amorosas del protagonista, padre de familia infatuado por los favores de su secretaria, la
responsable de la versión dactilografiada que leemos. Esta sociedad que patrocina la
institucionalización del arte como política de Estado no permitirá desvíos egotistas –la esposa
teme, sobre todo, que el marido se identifique con su obra– y habrá de purgar las efusiones
contrarrevolucionarias mediante intrigas y traiciones.

En este mundo paralelo en el que Fogwill se pasea a bordo de un auto Moscowa y los
argentinos tienen la prerrogativa de «conservar libremente el pasado histórico», Borges ya
no es un clásico exponente de la derecha, sino el «camarada Borges», productor de libros
que, siguiendo los parámetros de Lenin, amasa con la realidad una obra proletaria al servicio
de la revolución. La referencia final a Tristia de Ovidio anticipa los años canos de un escritor
que sufrirá las desdichas del exilio y de un empleo borgeano –del otro Borges, él mismo– en
otra institución consagrada a la regulación literaria.

Fantasía sobre la virtualidad de la historia, la novela se sumerge en las construcciones de la
memoria y la política a través del desenfreno de los sentidos y la intromisión de las pasiones.
Como en los textos anteriores, Fogwill no sólo escribe a cuatro manos sin pedir permiso, sino
que juega a disfrazarse de Bioy Casares, o a asignarle ese rol a sus amigos escritores
(Alberto Laiseca, Elvio Gandolfo), para decirnos, cuando todos olvidan: «Sigo grabando
literatura en mi memoria».
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