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Las cartas privadas del gran escritor no son ni conversacion, ni literatura. Es una vieja falacia suponer
gue las cartas coinciden con el habla o la sustituyen, puesto que se construyen escribiendo y se van
asi levantando sobre el devenir peculiar de la escritura. Es bien sabido también que cultivar un
género determinado, como la poesia o el ensayo, o querer subvertirlo o0 mezclarlo con otros, es elegir
la literatura y frecuentarla. Pues bien, el encanto excepcional de las cartas privadas de los grandes
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escritores es que nos permiten disfrutar de la escritura que emplean en los momentos en que no
hacen literatura.

Asi la espléndida fiesta que nos ofrecen estos dos tomos de correspondencia de Gerardo Diego, José
Maria de Cossio, Pedro Salinas y Jorge Guillén. El que mejor escribe, el que compone mas sus cartas,
es Cossio, precisamente porque es el menos escritor, el menos poeta, de los cuatro. Los demas
juegan con las palabras como y cuando quieren, libres de ataduras formales, y van a lo suyo, que es
hablar de literatura constantemente pero no producirla en sus prosas diarias y mas o menos
utilitarias.

Debemos agradecer a Rafael Gomez de Tudanca y José Bernal Salgado la oportunidad de sumergirnos
en este vasto mundo desordenado, fragmentario, pero maravilloso y obsesivo como una gran novela
del siglo XIX . Son dos bellas ediciones, presentadas con esmero y manifiesto carifo. Como son tantos
los nombres y las alusiones perdidas que pululan en las cartas, las notas explicativas se vuelven
indispensables. El saber considerable de José Bernal nos proporciona estas aclaraciones con mucha
precision a pie de pagina. Rafael Gomez prefiere colocar al final sus anotaciones, como también sus
glosas y comentarios. Quedan pocas lagunas y menos misterios, que acaso disipen futuras
reediciones. Por ahora se nos ofrece la lectura en el tomo de Rafael Gomez (el subtitulo, Nuevas
claves..., es algo excesivo) de 156 cartas, 100 de Gerardo Diego y 56 de José Maria de Cossio (todas
menos 21 antes de 1930); y en el de José Bernal de 163 cartas: 18 de Salinas, 79 de Guillén, 66 de
Diego.

En el tomo tripartito todas las cartas de Diego menos una van destinadas a Guillén. Y todas las de
Guillén y Salinas van dirigidas a Diego. De tal suerte la figura de Gerardo Diego ocupa el centro de
estos intercambios epistolares, es evidente que con todo merecimiento. Adviértase asimismo que
mas de la mitad de las cartas de los tres poetas, en el tomo titulado Correspondencia (1920-1983),
son anteriores a la guerra civil. Salinas sélo escribe una carta a Diego después de ésta; y muere en
1951. A partir de los afios sesenta Diego y Guillén reanudan su correspondencia, que mantienen
fidelisimos hasta la muerte.

En la medida en que estos textos no son literatura, encontramos en ellos muchos momentos, datos y
curiosidades de interés personal y biografico. Cierto biografismo se vuelve ahora recomendable. Las
personas ocupan el primer plano. O la personalidad, como la de Cossio, de quien decia mas arriba,
cargando un poco la suerte, como él diria, que se esforzaba por escribir bien; y que muchas veces lo
conseguia, con gran exactitud, como cuando enjuicia el ultraismo, en carta del 14 de agosto de 1920,
opinando que la Odisea era mas actual que un himno al micréfono, «ya que nada hay mas opuesto a
lo actual que lo momentdneo, como nada hay mdas opuesto a lo universal que lo cosmopolita». Cossio
era un critico agudisimo, un sabio, y al propio tiempo un personaje insélitamente completo: cazador,
biblidfilo arriesgado, mas taurino que nadie, como todos saben, y presidente del Racing de Santander
de 1931 a 1936. No daré aqui mas ejemplos. El cotilleo de los escritores en sus cartas provoca hoy
nuestro metacotilleo. Pero conste que por esta aproximacién a las personas se paga un precio
precioso. Las pillamos en momentos de descuido, debilidad o grave limitacién en tal o cual terreno.
Hay caidas terribles. El lector, algo voyeur, tiene que hacer un esfuerzo por no perder el equilibrio y
no aplicar luego a la obra del poeta el facil biografismo que las cartas le brindan.
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Son cartas extraordinariamente literarias, en lo que a su tematica se refiere. El motor es la amistad y
el asunto es, mayoritariamente, la poesia. Y también la literatura, quiero decir la vida literaria, con
SUS CONCUrs0S y premios, sus suscripciones, sus tintas de color y sus tiradas en papel hilo. Las
revistas ocupan un sitio preeminente en el progresivo avance de un grupo de amigos que van
forjando una «nueva poesia» durante los afios veinte. Asimismo confirman estos epistolarios que los
poetas del grupo poseian una vocacion literaria excepcional, prioritaria, constante, invencible. Nada
de poetas du dimanche, inspirados y esporadicos. Por eso digo que estas cartas son
extraordinariamente literarias. Es que eran todos muy amigos, pero en cuanto poetas porque lo eran
en potencia siempre. La amistad aproximaba la poesia a la vida de todos, asi como la poesia ofrecia
sus contenidos y sus pasiones a la amistad. En la actualidad, admirar lo que hay en una obra literaria
nos hace sospechosos de inmanentismo, de insuficiente aprecio del acto creador de la lectura, de
ignorancia ideoldgica, etc. Pero aquellos jévenes escritores de los afios veinte y treinta tenian y
practicaban una gran capacidad de admiracion. Les gustaba de verdad la poesia, la verdadera en su
opinién, con ilimitado entusiasmo, del que era simbolo su fervor gongorino. El dia en que Diego
descubre el Orfeo de Jauregui, no cabe en si de gozo: «Hoy sélo tengo espacio para el entusiasmo»,
escribe a Cossio el 25 de enero de 1926. Todos van descubriendo asi a los poetas menos conocidos
del siglo de oro: Medina Medinilla, Bocangel, Polo de Medina, Soto de Rojas, Aldana, Valdivielso... Los
nombres que hoy suscitan tres o cuatro ediciones criticas en nuestras colecciones de clasicos, bien
asentadas en sus canones, son entonces sorpresas y revelaciones. Y el centenario de Géngora nada
tiene que ver con la mayoria de los centenarios actuales, frutos del febril eclecticismo oficial y de la
entrega pasiva al tiempo externo y publico. El de Géngora es un centenario madurado, deseado
impacientemente durante afios, hasta que por fin llega el 1 de enero de 1927 y se puede enarbolar su
bandera, emblema de la guerra declarada al academicismo, la mediocridad critica y el establishment
literario.

Veintisiete, si, pero lo de «Generacidn del 27» no agrada a Gerardo Diego (carta a Guillén del 26 de
agosto de 1971) ni a Jorge Guillén. Insiste éste en la «contemporaneidad» de espiritu que une a un
grupo de amigos, pero que no es mas que eso: un grupo. Verlos como una generacioén, en el sentido
historiografico del término, es un error, porque representan una cala muy insuficiente en el conjunto
de la época, tan rico en poetas y prosistas muy variados. Y desde el momento en que se habla de
generacion, ese acordedn ampliable, el grupo de amigos tiene que abrirse a quienes no lo eran tanto,
0 no lo eran en absoluto. De tal forma quedan deterioradas las dos cosas: la idea de generacién y la
verdad del grupo.

Claro esta que el grupo, que hoy consideramos como un bloque simultaneo, sincrénico, en realidad se
fue formando, definiendo, entretejiendo poco a poco. Conforme leemos las cartas, parece que vamos
reuniendo los diferentes momentos de un relato. Algunos de los protagonistas, como Diego y Guillén,
primero se leen, luego se escriben y mas tarde se conocen personalmente. Desfilan los afios, se
afirman las afinidades, los mas jovenes maduran, los unos influyen en los otros y finalmente van
emergiendo los mejores. El 29 de septiembre de 1930, escribe Diego a Cossio, se juntan varios para
comer con Juan Guerrero: «Hoy nos reunimos a comer Salinas, Jorge, Federico, Alberti, Cernuda,
Damaso, Guerrero... El gran completo». Cierto que cada carteggio no puede sino ofrecernos un
angulo reducido, o dos o tres, sobre unos espacios y unos tiempos tan complejos. Guillén y Diego
siguen escribiéndose hasta el final, seis meses antes de la muerte del primero. Su fidelidad conmueve
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profundamente. Pero ellos saben que los mejores afnos de sus vidas quedan atras, muy atras. En
estos dos voliumenes el centro cronoldgico y literario, el que evoca todo un mundo, como decia,
apasionante y novelesco, es el de los afios veinte y treinta. Es otra Espafia, la que vislumbramos aqui
en filigrana, de vitalidad y riqueza casi fabulosas. Lo subsiguiente viene después. Y suele ser un triste

después.
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