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Las cartas privadas del gran escritor no son ni conversacidn, ni literatura. Es una vieja falacia
suponer que las cartas coinciden con el habla o la sustituyen, puesto que se construyen
escribiendo y se van asi levantando sobre el devenir peculiar de la escritura. Es bien sabido
también que cultivar un género determinado, como la poesia o el ensayo, o querer
subvertirlo o mezclarlo con otros, es elegir la literatura y frecuentarla. Pues bien, el encanto
excepcional de las cartas privadas de los grandes escritores es que nos permiten disfrutar de
la escritura que emplean en los momentos en que no hacen literatura.

Asi la espléndida fiesta que nos ofrecen estos dos tomos de correspondencia de Gerardo
Diego, José Maria de Cossio, Pedro Salinas y Jorge Guillén. El que mejor escribe, el que
compone mas sus cartas, es Cossio, precisamente porque es el menos escritor, el menos
poeta, de los cuatro. Los demas juegan con las palabras como y cuando quieren, libres de
ataduras formales, y van a lo suyo, que es hablar de literatura constantemente pero no
producirla en sus prosas diarias y mas o menos utilitarias.

Debemos agradecer a Rafael Gomez de Tudanca y José Bernal Salgado la oportunidad de
sumergirnos en este vasto mundo desordenado, fragmentario, pero maravilloso y obsesivo
como una gran novela del siglo XIX . Son dos bellas ediciones, presentadas con esmero y
manifiesto carifo. Como son tantos los nombres y las alusiones perdidas que pululan en las
cartas, las notas explicativas se vuelven indispensables. El saber considerable de José Bernal
nos proporciona estas aclaraciones con mucha precisién a pie de pagina. Rafael Gdmez
prefiere colocar al final sus anotaciones, como también sus glosas y comentarios. Quedan
pocas lagunas y menos misterios, que acaso disipen futuras reediciones. Por ahora se nos
ofrece la lectura en el tomo de Rafael Gdmez (el subtitulo, Nuevas claves..., es algo excesivo)
de 156 cartas, 100 de Gerardo Diego y 56 de José Maria de Cossio (todas menos 21 antes de
1930); y en el de José Bernal de 163 cartas: 18 de Salinas, 79 de Guillén, 66 de Diego.

En el tomo tripartito todas las cartas de Diego menos una van destinadas a Guillén. Y todas
las de Guillén y Salinas van dirigidas a Diego. De tal suerte la figura de Gerardo Diego ocupa
el centro de estos intercambios epistolares, es evidente que con todo merecimiento.
Adviértase asimismo que mas de la mitad de las cartas de los tres poetas, en el tomo titulado
Correspondencia (1920-1983), son anteriores a la guerra civil. Salinas sélo escribe una carta
a Diego después de ésta; y muere en 1951. A partir de los afios sesenta Diego y Guillén
reanudan su correspondencia, que mantienen fidelisimos hasta la muerte.
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En la medida en que estos textos no son literatura, encontramos en ellos muchos momentos,
datos y curiosidades de interés personal y biografico. Cierto biografismo se vuelve ahora
recomendable. Las personas ocupan el primer plano. O la personalidad, como la de Cossio,
de quien decia mas arriba, cargando un poco la suerte, como él diria, que se esforzaba por
escribir bien; y que muchas veces lo conseguia, con gran exactitud, como cuando enjuicia el
ultraismo, en carta del 14 de agosto de 1920, opinando que la Odisea era mas actual que un
himno al micréfono, «ya que nada hay mas opuesto a lo actual que lo momentaneo, como
nada hay mas opuesto a lo universal que lo cosmopolita». Cossio era un critico agudisimo, un
sabio, y al propio tiempo un personaje insélitamente completo: cazador, bibliéfilo arriesgado,
mas taurino que nadie, como todos saben, y presidente del Racing de Santander de 1931 a
1936. No daré aqui mas ejemplos. El cotilleo de los escritores en sus cartas provoca hoy
nuestro metacotilleo. Pero conste que por esta aproximacion a las personas se paga un
precio precioso. Las pillamos en momentos de descuido, debilidad o grave limitacion en tal o
cual terreno. Hay caidas terribles. El lector, algo voyeur, tiene que hacer un esfuerzo por no
perder el equilibrio y no aplicar luego a la obra del poeta el facil biografismo que las cartas le
brindan.

Son cartas extraordinariamente literarias, en lo que a su tematica se refiere. El motor es la
amistad y el asunto es, mayoritariamente, la poesia. Y también la literatura, quiero decir la
vida literaria, con sus concursos y premios, sus suscripciones, sus tintas de color y sus
tiradas en papel hilo. Las revistas ocupan un sitio preeminente en el progresivo avance de un
grupo de amigos que van forjando una «nueva poesia» durante los afos veinte. Asimismo
confirman estos epistolarios que los poetas del grupo poseian una vocacion literaria
excepcional, prioritaria, constante, invencible. Nada de poetas du dimanche, inspirados y
esporadicos. Por eso digo que estas cartas son extraordinariamente literarias. Es que eran
todos muy amigos, pero en cuanto poetas porque lo eran en potencia siempre. La amistad
aproximaba la poesia a la vida de todos, asi como la poesia ofrecia sus contenidos y sus
pasiones a la amistad. En la actualidad, admirar lo que hay en una obra literaria nos hace
sospechosos de inmanentismo, de insuficiente aprecio del acto creador de la lectura, de
ignorancia ideoldgica, etc. Pero aquellos jévenes escritores de los afios veinte y treinta tenian
y practicaban una gran capacidad de admiracién. Les gustaba de verdad la poesia, la
verdadera en su opinidn, con ilimitado entusiasmo, del que era simbolo su fervor gongorino.
El dia en que Diego descubre el Orfeo de Jauregui, no cabe en si de gozo: «Hoy sélo tengo
espacio para el entusiasmo», escribe a Cossio el 25 de enero de 1926. Todos van
descubriendo asi a los poetas menos conocidos del siglo de oro: Medina Medinilla, Bocangel,
Polo de Medina, Soto de Rojas, Aldana, Valdivielso... Los nombres que hoy suscitan tres o
cuatro ediciones criticas en nuestras colecciones de clasicos, bien asentadas en sus canones,
son entonces sorpresas y revelaciones. Y el centenario de Gdngora nada tiene que ver con la
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mayoria de los centenarios actuales, frutos del febril eclecticismo oficial y de la entrega
pasiva al tiempo externo y publico. El de Géngora es un centenario madurado, deseado
impacientemente durante afios, hasta que por fin llega el 1 de enero de 1927 y se puede
enarbolar su bandera, emblema de la guerra declarada al academicismo, la mediocridad
critica y el establishment literario.

Veintisiete, si, pero lo de «Generacion del 27» no agrada a Gerardo Diego (carta a Guillén del
26 de agosto de 1971) ni a Jorge Guillén. Insiste éste en la «contemporaneidad» de espiritu
que une a un grupo de amigos, pero que no es Mas que eso: un grupo. Verlos como una
generacién, en el sentido historiografico del término, es un error, porque representan una
cala muy insuficiente en el conjunto de la época, tan rico en poetas y prosistas muy variados.
Y desde el momento en que se habla de generacién, ese acordedn ampliable, el grupo de
amigos tiene que abrirse a quienes no lo eran tanto, o no lo eran en absoluto. De tal forma
quedan deterioradas las dos cosas: la idea de generacién y la verdad del grupo.

Claro estd que el grupo, que hoy consideramos como un blogue simultaneo, sincrénico, en
realidad se fue formando, definiendo, entretejiendo poco a poco. Conforme leemos las cartas,
parece que vamos reuniendo los diferentes momentos de un relato. Algunos de los
protagonistas, como Diego y Guillén, primero se leen, luego se escriben y mas tarde se
conocen personalmente. Desfilan los afios, se afirman las afinidades, los mas jévenes
maduran, los unos influyen en los otros y finalmente van emergiendo los mejores. El 29 de
septiembre de 1930, escribe Diego a Cossio, se juntan varios para comer con Juan Guerrero:
«Hoy nos reunimos a comer Salinas, Jorge, Federico, Alberti, Cernuda, Damaso, Guerrero... El
gran completo». Cierto que cada carteggio no puede sino ofrecernos un angulo reducido, o
dos o tres, sobre unos espacios y unos tiempos tan complejos. Guillén y Diego siguen
escribiéndose hasta el final, seis meses antes de la muerte del primero. Su fidelidad
conmueve profundamente. Pero ellos saben que los mejores afos de sus vidas quedan atras,
muy atras. En estos dos volumenes el centro cronoldgico y literario, el que evoca todo un
mundo, como decia, apasionante y novelesco, es el de los afos veinte y treinta. Es otra
Espafa, la que vislumbramos aqui en filigrana, de vitalidad y riqueza casi fabulosas. Lo
subsiguiente viene después. Y suele ser un triste después.
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