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había solicitado un puesto de trabajo como lavaplatos a la Unión de escritores local, sin recibir
respuesta. Abandonada por todos, hambrientos ella y su hijo, detenidos su hija y su marido (que sería
fusilado días después de desaparecer ella), no le quedaba otro camino, incluso para liberar a su hijo
de la carga en que ella se había convertido. «A papá y a Alia, si los ves, díles que los amé hasta el
último minuto, y explícales que caí en un callejón sin salida», le dejó escrito a su hijo de quince años.
En otras misivas enviadas a la Unión de escritores y a alguna familia conocida, suplicaba que se
ocuparan de él y lo adoptasen a cambio de la venta de sus obras y de otras escasas pertenencias:
«Tengo miedo de todo. De la oscuridad, de los pasos, pero sobre todo de mí misma, de mi cabeza, si
es una cabeza, que con tanta abnegación me sirve en el cuaderno y tanto me mata en la vida. Nadie
ve, nadie sabe que desde hace ya un año (aproximadamente) busco con los ojos un gancho, pero no
hay, porque en todos lados hay electricidad. No hay arañas».

Al final encontró ese lugar en donde colgarse. Antes había hecho todo lo posible, escribiendo al
camarada Beria para pedir la liberación de su marido y de su hija Ariadna (Alia). En estas cartas traza
la historia trágica de su vida familiar, donde ocupa un lugar destacado la muerte de su otra hija, Irina,
casi recién nacida: «Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes, el amor, las ropas, las fiestas de
la vida. Mi fiesta en la vida es la poesía, pero no fue por la poesía por la que olvidé a Irina, ¡No escribí
nada en dos meses!». A Beria le recuerda que su familia había contribuido a la creación de museos y
bibliotecas: «Nosotros hemos colmado de regalos a Moscú. Y Moscú me echa: me arroja. ¿Y quién es
para ensorbebecerse frente a mí?». El padre de Marina era profesor en la Universidad de Moscú; su
madre estaba enferma de tuberculosis, lo que permitió a la hija conocer Italia, Suiza y Alemania
(hablaba y escribía perfectamente en francés y alemán). Se educó libremente y se formó como
escritora dentro de los postulados poéticos del simbolismo y el acmeísmo de Ajmátova y Mandelstam,
y del futurismo de Maiakovsky. Pasternak, además de ser uno de sus más fieles corresponsales y más
que amigo, fue otra de sus influencias literarias.

En De mi diario (del que aquí se reproducen siete fragmentos) se recoge la época de la revolución
bolchevique (con la que Marina nunca congenió): un tiempo de violencia y de hambre, pero fecundo
para Marina en la escritura de poemas, prosas y teatro. Su marido, Serguei Efrón, luchó del lado de
los blancos, y tuvo que huir al exilio. Ella lo acompañará durante diecisiete años: Berlín,
Checoslovaquia y sobre todo, trece años en Francia, la mayor parte del tiempo en París. Editó en
Berlín libros como Versos a Blok, La separación, Verstas o el poema «El zardoncella». Álbum
vespertino y Linterna mágica ya habían visto la luz en Rusia. La vida en el exilio fue difícil, aunque
Marina escribió muchos artículos en revistas. En el exilio de París y a espaldas de ella, su marido
colaboraba con la tenebrosa policía política soviética, y deseaba volver a la patria. Ella no quería: «El
escritor, donde está mejor es allí donde no le molestan para escribir». Finalmente, el marido regresó
con su hija Alia y Marina le seguiría poco después con su hijo Guerogui (Mur) en 1939 (dos años antes
de quitarse la vida).

De vuelta en Rusia, pasará hambre y terror. Se irá enterando de las detenciones de familiares y
amigos escritores como Mandelstam y Bábel. Sin medios de subsistencia, a pesar de la ayuda de
Pasternak, evacuada de Moscú a causa de la Segunda Guerra Mundial, el destino está ya cercano. En
una carta afirma: «Mi desgracia es que para mí no existe ni una sola cosa exterior, todo es corazón y
destino».
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Marina vive fuera de la realidad: desprecia la vulgaridad de la vida cotidiana y carece de recursos
prácticos. «La vida misma es una condición desfavorable». Es incapaz de afrontar las circunstancias
adversas, que toma como disculpa, pero siempre con mala conciencia, un trágico sentimiento de
culpa. Padece la miseria, el desgarramiento familiar, los desengaños amorosos, el silencio y el olvido.

Siempre se queja de que no es leída: «Dispersos entre el polvo de las tiendas, / donde nadie los ve ni
los verá. / Como a vinos excelsos a mis versos, / también les llegará su hora». En los versos se refleja
el amor: «Soy tu pasión, tu descanso dominical, / Tu séptimo día, tu séptimo cielo». Marina se refiere
al amor pasión y al amor platónico que tanto practicó (con Rilke o Pasternak). En los poemas hay
muchas referencias a la muerte de su hija: «¡Ah, Sibila! ¿por qué para mi / niña un destino como este?
/ Suerte rusa ¿por qué para ella…?». Y en otro poema: «Mis hijas, las zarinas del desván, / junto a mi
alegre musa mientras yo / le caliento la cena inexistente / le mostrarán mi Imperio». La muerte está
omnipresente: «¡También en el espasmo de la muerte será poeta!». Y pocos meses antes del final:
«Es hora de cambiar el léxico, / es hora de apagar la lámpara / encima de la puerta».

La poesía de Marina Tsvietáieva es de una extrema precisión. Encuentra siempre la palabra exacta, la
más contundente y la menos ambigua. Son brillantes sus metáforas sacadas de la historia y la
naturaleza y de la vida cotidiana casi irreal. Está llena de referentes clásicos, de dioses desterrados.
Es una poesía nostálgica que canta el derrumbe del mundo.

Para Marina, el fin de la creación poética es la poesía misma. Su proceso lo divide en dos fases. La
primera es espiritual: cómo se escribe, mientras que la segunda es práctica: a quién alcanzará. La
poesía se ofrece sin saber quién la tomará. Cualquier finalidad ajena a la obra misma sería su muerte.
La poesía que busca la gloria y la influencia se vuelve extraña a la creación y pasa a formar parte del
poder. Marina califica al lector de ignorante, de masa, de abúlico, de conocer sólo de oídas a la poesía
y los poetas. En esto sigue a Pushkin en El poeta y la plebe. Este lector-enemigo no tiene deseo de
luz, se resiste a entender, sólo le interesa lo vulgar y lo biográfico. Para ella, leer es una
interpretación, extraer el misterio de lo que está más allá de las líneas, más allá de los confines de las
palabras. La poesía es un lenguaje universal que se transforma en obra universal.

Para Marina, el poeta es un exiliado, un expatriado del reino de los cielos y del paraíso terrenal. El
poeta es el eterno descontento: debe huir de su pertenencia a una tierra, a un pueblo, a una nación, a
una raza, a una clase y hasta a su mismo tiempo. Marina ratifica así el comentario que había hecho
Mandelstam: «¿Qué hora es? La eternidad». El encargo político hecho al poeta es equivocado e inútil.
El poeta trabaja para el futuro, no para la actualidad. El poeta sirve de la mejor manera a su tiempo
cuando se olvida completamente de él (cuando se olvidan completamente de él), «no es
contemporáneo quien grita más, sino a veces, quien calla más». Lo verdaderamente contemporáneo,
para Marina, es aquello que en el tiempo es eterno y en consecuencia es contemporáneo de todo. «La
contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores sobre los mejores, es decir, lo contrario
de la actualidad: influencia de los peores sobre los peores».

Marina define a la poesía como un diálogo con Dios, como una plegaria. El poema es una
materialización del espíritu, «en relación con el mundo físico, el arte es una especie de mundo
espiritual de lo físico. Hay que escribir poesía como si fuera Dios quien te mira». En uno de esos
juegos de antítesis que tanto le gustaban, Marina dice que si el alma, para el hombre común, es la
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cúspide de la espiritualidad, para el hombre espiritual es casi la carne. El poeta es un ser politeísta,
no ateo: «los poetas más altos saben cuál es el Dios principal». Un espíritu prisionero es una
magnífica antología de textos inéditos, tanto poesía como relatos y ensayos, diarios y
correspondencia. En De mi diario se reúnen siete escritos redactados durante el período de la
revolución y publicados en París en la revista rusa del exilio Últimas noticias. En ellos se mezclan la
ficción y los recuerdos. «El atentado contra Lenin» y «El fusilamiento del Zar» son testimonios
antibolcheviques, crónicas del hambre, la sarna y otras epidemias, historia de las primeras
persecuciones ideológicas y religiosas. «El novio» y «El chino» (relatos publicados en la misma revista
rusa de París) abundan en lo autobiográfico. El primero cuenta los fracasos de un novio que para
conquistarla llega a convertirse en escritor y el otro narra los apuros de un chino en la capital del
Sena. Marina combina la memoria y el presente, lo personal y poético. Lo mismo sucede en «Tu
muerte», un ensayo sobre la poesía de Rilke publicado en la revista La voluntad de Rusia, de Praga,
en 1927 (a Rilke le escribiría también un poema titulado «Carta de Año Nuevo» y otra prosa: «Algunas
cartas de Rainer Maria Rilke»). Marina, Rilke y Pasternak se entrecruzaron cartas en 1926 y ella, como
siempre, confundió la pasión poética con la amorosa. Marina se califica de «su amante rusa». En la
última carta a Rilke (a quien nunca llegó a ver) le dice: «El amor vive en las palabras y muere en las
acciones; al menos, el amor de los poetas». La muerte de Rilke le enseña que cada muerte es todas
las muertes: «Cada persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él. Y a nosotros a
ellos». A Rainer, como ella lo llama, lo ve como un ser que sólo existió en sus libros, espiritual. Pero
para ella más importante que Edison y que Lenin. Y escribe que, si Goethe había sido la luz, Rilke era
la sangre.

Un espíritu prisionero está dedicado al poeta Andrei Bely. La reflexión sobre él le permite contar toda
una época de cafés literarios, publicaciones, debates, encuentros y desencuentros entre escritores,
etc. Marina habla, no de la bohemia sentimental, sino de las duras condiciones del escritor que no
tiene qué comer y emplea su tiempo, en vez de escribir, en buscar alimento. En Un espíritu
prisionero, Marina defiende de nuevo al individuo creador frente a la masificación. ¿Se puede ser
poeta y al mismo tiempo pertenecer al Partido? «¡No!» –responde Marina–. Y para ella el Partido
quiere decir, no sólo la política, sino todo aquello que pretende poseer al individuo.
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