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Pocas semanas antes de suicidarse en Yélabuga, lejos de Moscl, Marina Tsvietdieva (1892-1941)
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habia solicitado un puesto de trabajo como lavaplatos a la Unidn de escritores local, sin recibir
respuesta. Abandonada por todos, hambrientos ella y su hijo, detenidos su hija y su marido (que seria
fusilado dias después de desaparecer ella), no le quedaba otro camino, incluso para liberar a su hijo
de la carga en que ella se habia convertido. «A papa y a Alia, si los ves, diles que los amé hasta el
ultimo minuto, y explicales que cai en un callején sin salida», le dejé escrito a su hijo de quince afos.
En otras misivas enviadas a la Unién de escritores y a alguna familia conocida, suplicaba que se
ocuparan de él y lo adoptasen a cambio de la venta de sus obras y de otras escasas pertenencias:
«Tengo miedo de todo. De la oscuridad, de los pasos, pero sobre todo de mi misma, de mi cabeza, si
es una cabeza, que con tanta abnegacién me sirve en el cuaderno y tanto me mata en la vida. Nadie
ve, nadie sabe que desde hace ya un afio (aproximadamente) busco con los ojos un gancho, pero no
hay, porque en todos lados hay electricidad. No hay arafias».

Al final encontré ese lugar en donde colgarse. Antes habia hecho todo lo posible, escribiendo al
camarada Beria para pedir la liberacidn de su marido y de su hija Ariadna (Alia). En estas cartas traza
la historia tragica de su vida familiar, donde ocupa un lugar destacado la muerte de su otra hija, Irina,
casi recién nacida: «Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes, el amor, las ropas, las fiestas de
la vida. Mi fiesta en la vida es la poesia, pero no fue por la poesia por la que olvidé a Irina, jNo escribi
nada en dos meses!». A Beria le recuerda que su familia habia contribuido a la creacién de museos y
bibliotecas: «Nosotros hemos colmado de regalos a Moscu. Y MoscuU me echa: me arroja. {Y quién es
para ensorbebecerse frente a mi?». El padre de Marina era profesor en la Universidad de Moscu; su
madre estaba enferma de tuberculosis, lo que permitié a la hija conocer Italia, Suiza y Alemania
(hablaba y escribia perfectamente en francés y aleman). Se educé libremente y se formé como
escritora dentro de los postulados poéticos del simbolismo y el acmeismo de Ajmatova y Mandelstam,
y del futurismo de Maiakovsky. Pasternak, ademas de ser uno de sus mas fieles corresponsales y mas
gue amigo, fue otra de sus influencias literarias.

En De mi diario (del que aqui se reproducen siete fragmentos) se recoge la época de la revoluciéon
bolchevique (con la que Marina nunca congenid): un tiempo de violencia y de hambre, pero fecundo
para Marina en la escritura de poemas, prosas y teatro. Su marido, Serguei Efrén, lucho del lado de
los blancos, y tuvo que huir al exilio. Ella lo acompafara durante diecisiete afios: Berlin,
Checoslovaquia y sobre todo, trece afios en Francia, la mayor parte del tiempo en Paris. Edité en
Berlin libros como Versos a Blok, La separacién, Verstas o el poema «El zardoncella». Album
vespertino y Linterna magica ya habian visto la luz en Rusia. La vida en el exilio fue dificil, aunque
Marina escribié muchos articulos en revistas. En el exilio de Paris y a espaldas de ella, su marido
colaboraba con la tenebrosa policia politica soviética, y deseaba volver a la patria. Ella no queria: «El
escritor, donde estd mejor es alli donde no le molestan para escribir». Finalmente, el marido regresé
con su hija Alia y Marina le seguiria poco después con su hijo Guerogui (Mur) en 1939 (dos afios antes
de quitarse la vida).

De vuelta en Rusia, pasard hambre y terror. Se ird enterando de las detenciones de familiares y
amigos escritores como Mandelstam y Babel. Sin medios de subsistencia, a pesar de la ayuda de
Pasternak, evacuada de MoscU a causa de la Segunda Guerra Mundial, el destino esta ya cercano. En
una carta afirma: «Mi desgracia es que para mi no existe ni una sola cosa exterior, todo es corazén y
destino».
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Marina vive fuera de la realidad: desprecia la vulgaridad de la vida cotidiana y carece de recursos
practicos. «La vida misma es una condicién desfavorable». Es incapaz de afrontar las circunstancias
adversas, que toma como disculpa, pero siempre con mala conciencia, un tragico sentimiento de
culpa. Padece la miseria, el desgarramiento familiar, los desengafos amorosos, el silencio y el olvido.

Siempre se queja de que no es leida: «Dispersos entre el polvo de las tiendas, / donde nadie los ve ni
los vera. / Como a vinos excelsos a mis versos, / también les llegara su hora». En los versos se refleja
el amor: «Soy tu pasidn, tu descanso dominical, / Tu séptimo dia, tu séptimo cielo». Marina se refiere
al amor pasién y al amor platonico que tanto practicé (con Rilke o Pasternak). En los poemas hay
muchas referencias a la muerte de su hija: «jAh, Sibila! ;por qué para mi/ nifia un destino como este?
/ Suerte rusa ;por qué para ella...?». Y en otro poema: «Mis hijas, las zarinas del desvan, / junto a mi
alegre musa mientras yo / le caliento la cena inexistente / le mostraran mi Imperio». La muerte esta
omnipresente: «jTambién en el espasmo de la muerte sera poeta!». Y pocos meses antes del final:
«Es hora de cambiar el Iéxico, / es hora de apagar la lampara / encima de la puerta».

La poesia de Marina Tsvietdieva es de una extrema precisidn. Encuentra siempre la palabra exacta, la
mas contundente y la menos ambigua. Son brillantes sus metaforas sacadas de la historia y la
naturaleza y de la vida cotidiana casi irreal. Esta llena de referentes clasicos, de dioses desterrados.
Es una poesia nostalgica que canta el derrumbe del mundo.

Para Marina, el fin de la creacidn poética es la poesia misma. Su proceso lo divide en dos fases. La
primera es espiritual: cémo se escribe, mientras que la segunda es practica: a quién alcanzard. La
poesia se ofrece sin saber quién la tomara. Cualquier finalidad ajena a la obra misma seria su muerte.
La poesia que busca la gloria y la influencia se vuelve extrafa a la creacién y pasa a formar parte del
poder. Marina califica al lector de ignorante, de masa, de abdulico, de conocer sélo de oidas a la poesia
y los poetas. En esto sigue a Pushkin en El poeta y la plebe. Este lector-enemigo no tiene deseo de
luz, se resiste a entender, sélo le interesa lo vulgar y lo biografico. Para ella, leer es una
interpretacion, extraer el misterio de lo que estd mas alla de las lineas, mas alla de los confines de las
palabras. La poesia es un lenguaje universal que se transforma en obra universal.

Para Marina, el poeta es un exiliado, un expatriado del reino de los cielos y del paraiso terrenal. El
poeta es el eterno descontento: debe huir de su pertenencia a una tierra, a un pueblo, a una nacién, a
una raza, a una clase y hasta a su mismo tiempo. Marina ratifica asi el comentario que habia hecho
Mandelstam: «;Qué hora es? La eternidad». El encargo politico hecho al poeta es equivocado e inutil.
El poeta trabaja para el futuro, no para la actualidad. El poeta sirve de la mejor manera a su tiempo
cuando se olvida completamente de él (cuando se olvidan completamente de él), «no es
contemporaneo quien grita mas, sino a veces, quien calla mas». Lo verdaderamente contemporaneo,
para Marina, es aquello que en el tiempo es eterno y en consecuencia es contemporaneo de todo. «La
contemporaneidad en el arte es la influencia de los mejores sobre los mejores, es decir, lo contrario
de la actualidad: influencia de los peores sobre los peores».

Marina define a la poesia como un didlogo con Dios, como una plegaria. El poema es una
materializacion del espiritu, «en relacién con el mundo fisico, el arte es una especie de mundo
espiritual de lo fisico. Hay que escribir poesia como si fuera Dios quien te mira». En uno de esos
juegos de antitesis que tanto le gustaban, Marina dice que si el alma, para el hombre comun, es la
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cuspide de la espiritualidad, para el hombre espiritual es casi la carne. El poeta es un ser politeista,
no ateo: «los poetas mas altos saben cual es el Dios principal». Un espiritu prisionero es una
magnifica antologia de textos inéditos, tanto poesia como relatos y ensayos, diarios y
correspondencia. En De mi diario se relnen siete escritos redactados durante el periodo de la
revolucién y publicados en Paris en la revista rusa del exilio Ultimas noticias. En ellos se mezclan la
ficcion y los recuerdos. «El atentado contra Lenin» y «El fusilamiento del Zar» son testimonios
antibolcheviques, crénicas del hambre, la sarna y otras epidemias, historia de las primeras
persecuciones ideoldgicas y religiosas. «El novio» y «El chino» (relatos publicados en la misma revista
rusa de Paris) abundan en lo autobiografico. El primero cuenta los fracasos de un novio que para
conquistarla llega a convertirse en escritor y el otro narra los apuros de un chino en la capital del
Sena. Marina combina la memoria y el presente, lo personal y poético. Lo mismo sucede en «Tu
muerte», un ensayo sobre la poesia de Rilke publicado en la revista La voluntad de Rusia, de Praga,
en 1927 (a Rilke le escribiria también un poema titulado «Carta de Aflo Nuevo» y otra prosa: «Algunas
cartas de Rainer Maria Rilke»). Marina, Rilke y Pasternak se entrecruzaron cartas en 1926 y ella, como
siempre, confundié la pasion poética con la amorosa. Marina se califica de «su amante rusa». En la
Ultima carta a Rilke (a quien nunca lleg6 a ver) le dice: «El amor vive en las palabras y muere en las
acciones; al menos, el amor de los poetas». La muerte de Rilke le ensefia que cada muerte es todas
las muertes: «Cada persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él. Y a nosotros a
ellos». A Rainer, como ella lo llama, lo ve como un ser que sélo existié en sus libros, espiritual. Pero
para ella mas importante que Edison y que Lenin. Y escribe que, si Goethe habia sido la luz, Rilke era
la sangre.

Un espiritu prisionero esta dedicado al poeta Andrei Bely. La reflexidn sobre él le permite contar toda
una época de cafés literarios, publicaciones, debates, encuentros y desencuentros entre escritores,
etc. Marina habla, no de la bohemia sentimental, sino de las duras condiciones del escritor que no
tiene qué comer y emplea su tiempo, en vez de escribir, en buscar alimento. En Un espiritu
prisionero, Marina defiende de nuevo al individuo creador frente a la masificacién. ;Se puede ser
poeta y al mismo tiempo pertenecer al Partido? «jNo!» -responde Marina-. Y para ella el Partido
quiere decir, no sélo la politica, sino todo aquello que pretende poseer al individuo.

OTROS LIBROS DE LA AUTORA EN ESPANOL

Cartas del verano de 1926, Siglo XXI y Grijalbo Mondadori.
El poeta y el tiempo, Anagrama, 1990.

El diablo, Anagrama, 1991.

Indicios terrestres, Versal, 1992.
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