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La idea de leer una novela ―¡otra más!― sobre la guerra civil española puede provocar
bostezos en algunos y cierto recelo en otros. Después de que hayan pasado por nuestras
manos decenas de novelas que narran lo sucedido o que sitúan las historias de sus
personajes en los años y paisajes del conflicto, quizá se antoje repetitivo o innecesario otro
relato sobre el mismo tema. Eso para los del bostezo. Los del recelo seguramente sospechen
que se trata de otro rojo u otro facha, según de qué pie cojee el receloso, queriendo ajustar
cuentas con el pasado.  

Sin embargo, La península de las casas vacías es una obra que esquiva tanto el aburrimiento
como la desconfianza. Para empezar, tiene la singularidad de estar escrita por un millenial.
Es más, un millenial que empezó su obra (¡de setecientas páginas!) cuando apenas contaba
diecinueve años, en 2009. Y es probablemente ese el factor que la hace diferente y atractiva.
¿Acaso importa la edad del autor? ¿Aporta algo al relato? Definitivamente, sí.

Uclés cuenta una historia que es su historia, la historia de su familia. La autoficción, ya se
sabe, es algo muy propio de su generación: la necesidad de mirarse, autoanalizarse, de
interesarse por sus orígenes en busca de síntomas que expliquen a los millenials lo que son.

Pero además, el relato tiene el atrevimiento, el ímpetu y hasta el descaro que otorga la



Un millenial en el 36

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

juventud. Hay escenas, como esa en la que el propio narrador se pone a discutir con Franco
si se quita o no la gorra en una iglesia, que sólo parece fácil concebirlas desde una cabeza
muy joven.

La península de las casas vacías narra la historia de una familia jienense de un pequeño
pueblo llamado Jándula. Con el estallido de la guerra civil, los miembros de esta familia
quedan desperdigados por toda la geografía española y, a partir de ahí, Uclés aprovecha para
narrar episodios de aquella contienda en los que se ven envueltos sus personajes. Y los narra
en clave de realismo mágico, que unas veces sirve para restar peso al dramatismo de
episodios muy oscuros y otras para subrayar la negrura de las circunstancias que rodearon
aquellos cuatro años de horror. Así, hay lágrimas que brotan de diferentes colores
dependiendo de la emoción que las provoca; hay heridas de las que mana arena en vez de
sangre («la sangre no sale bien de este teclado»); hay hermanos enfrentados y separados
por el conflicto, pero unidos por sus heridas porque «también existen las heridas ajenas, es
decir, la reproducción de la herida de un ser querido en un cuerpo distinto, como un
holograma, con el mismo dolor pero sin sufrir desgaste físico alguno». Junto al realismo
mágico, Uclés logra restar algo de peso a la tragedia con la presencia de un narrador que
también entra en escena, ya sea para interpelar al lector, discutir con personajes históricos o
hacer regalos a algunos de los protagonistas. Y hay algo más que enriquece la obra: las citas
literarias y testimonios de personajes clave de la historia. Desde el general Yagüe hasta Clara
Campoamor, desde José Ortega y Gasset a Onésimo Redondo, encontramos todo tipo de
reflexiones en torno al conflicto que redondean el relato. 

Tan pronto como nos adentramos en el universo dibujado por Uclés, nos sentimos atrapados
en un entramado de personajes bien definidos, campesinos en su mayoría, y también por la
belleza de los detalles de un mundo rural retratado con mimo. Pinta paisajes en los que
vemos casas encaladas de tejados rojizos, decoradas con macetas y enredaderas; callejas
desiguales y trazadas al tuntún; huertas donde descansaban las cuestas que ascendían hacia
las montañas vecinas; plazoletas limpias, siempre llenas de gente, «rinconadas con sus
fuentes solitarias». Este es, de hecho, uno de los grandes atractivos de la obra, el homenaje
que el autor quiere rendir al campo. Desde el principio, su protagonista deja claro que
«nosotros no somos de un bando ni de otro, nosotros somos del campo». Y así, Uclés exhibe
su conocimiento de esa España rural que todo lo mide en varas. Sus personajes utilizan
cantareras, damajuanas, trashogueros y albacoras. Especialmente bellas son las
descripciones pormenorizadas en los capítulos que dedica a la matanza del cerdo y a la
recogida de la aceituna.

Pero esa mirada romántica de la hoy llamada «España vaciada» es también escenario del
sentimiento de terror de los que se sienten indefensos en un lugar en el que desaparecen la
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ley y el orden. La novela muestra cómo con la guerra llega la desconfianza entre vecinos
ante la impunidad con la que actúan los que aprovechan el conflicto para ajustar cuentas de
viejas rencillas.

Para los recelosos, deben saber que, aunque Uclés no es equidistante y deja que se le vean
los colores (por ejemplo, en el retrato que hace del Borbón Alfonso XIII que cambió el cetro
por el amoniaco y se dedicaba, según él, a limpiar lámparas), sí muestra las atrocidades que
cometieron tanto «los hunos como los hotros» (una expresión que toma prestada de
Unamuno). No busca revancha ni señalar culpables, pero sí dejar constancia del dolor
tremendo, de la tristeza honda, de la deshumanización absoluta del pueblo que causó
aquella guerra (cualquier guerra, sobre todo si es entre hermanos). Es seguramente la
honestidad con la que el autor se acerca al conflicto la que consigue que el lector se sume a
esta novela (otra más) sobre la guerra civil española, que va ya por su décimo tercera
edición en su primer año de vida. Todo un éxito para la editorial Siruela.

Para los de mi generación, la llamada generación X, supone cierto esfuerzo acercarnos a otro
relato más sobre el tema porque crecimos leyendo a Ramón J. Sender (Réquiem por un
campesino español), a Ernest Hemingway (Por quién doblan las campañas), a Javier Cercas
(Soldados de Salamina) o a Almudena Grandes (Las tres bodas de Manolita)…, y viendo el
cine de Jaime Chávarri (Las bicicletas son para el verano), Fernando Fernán Gómez (La
lengua de las mariposas), Vicente Aranda (Libertarias), Carlos Saura (¡Ay, Carmela!), Luis
García Berlanga (La vaquilla), Ken Loach (Tierra y libertad)… Fueron unos años en los que
parecía que todas las historias necesitaban la guerra civil como excusa para que sus
personajes se enamoraran, cantaran y hasta lucharan por los derechos de la mujer. Con
todas esas referencias en mente, me acerco a la obra de Uclés atraída por el éxito que ha
cosechado, por la curiosidad de ver cómo es posible contar el conflicto en clave de realismo
mágico y por intentar entender qué tiene que contar un chaval de 19 años sobre el episodio,
y me llevo la agradable sorpresa de descubrir un relato y unos personajes bien construidos,
una propuesta original y virtuosa que no pretende convencer y que está escrita desde el
amor a sus antepasados y a su tierra. Falta ver si el éxito de lectores alcanza a todas las
generaciones, también a otros millenials, incluso a los zetas, o si continuamos siendo los
equis y los boomers los que seguimos regodeándonos en aquella etapa de la historia de
nuestro país.

Elisa Baños es periodista, especializada en comunicación audiovisual (RNE, BBG TV, Cadena
SER). Consultora y jefa de contenidos en comunicación corporativa.
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