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Corrian los primeros afios treinta y, en la Unidn Soviética, la gran politica giraba en torno a la
colectivizacion agraria y a la lucha de clases contra los campesinos ricos (kulaki) y otros que no lo
eran tanto pero que, por su pasado o por su escaso interés en formar parte de un koljos, eran
objetivamente complices de la contrarrevolucién. En uno de los mitines de propaganda que se daban
por todo el pais, un activista se esforzaba en convencer a un grupo de campesinos de las ventajas de
la colectivizacion. Al ponerlas en comun, las tierras iban a rendir mas y todos vivirian mejor. Al fondo
de la sala, una matriuska no se mostraba muy convencida: «Si trabajamos en comun, tal vez vivamos
mejor. Pero, entonces, jpara qué seguir trabajando?». «Mira, camarada; trata de comprender. TU
quieres vivir mejor, ;no? Pues con la colectivizacidn lo haras. Tendras una buena casa, mejor comida,
calefaccién y un dia hasta un coche», le contestaban. «Mas a mi favor -pifiaba la refractaria-. Si tengo
todo eso, ¢para qué seguir trabajando? Mejor me quedo en casa a disfrutarlo». «Decididamente eres
muy obtusa, camarada, y no entiendes nada de dialéctica. Ademas de casa y coche, si trabajas,
tendras muchas otras cosas. Hasta un helicdptero», volvian a replicarle. «;Y para qué narices quiero
yo un helicoptero si me gusta estar en casa?», preguntaba ella. «Ahi te traiciona tu escaso
entusiasmo revolucionario, camarada. Un helicoptero te ayudaria mucho. Si, si, no pongas esa cara
de asombro. Por ejemplo, tu hermana que vive en la ciudad de ahi al lado te avisa de que por fin van
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a llegar zapatos a las tiendas y entonces tu te subes al helicoptero, vuelas hasta la zapateria y te
pones la primera en la cola», era la respuesta.

Con historietas como esta que me contd hace afios un amigo polaco se defendia la gente de su
miseria material y moral en los paises del socialismo soviético. El humor, aun tan patibulario como
éste, era una forma de protesta, sin duda, pero también de adaptacion a la dura realidad. La
anécdota se quedd grabada en mi memoria porque, tal vez mejor que otras, contrasta
despiadadamente la dimensidn utdpica de las promesas revolucionarias («el mundo mejor esta al
alcance de la mano») con la innegable mezquindad de sus logros. Pero también apunta por qué los
integrantes del futuro koljés aceptaban la propaganda del activista. Ante todo, por el legitimo miedo a
quedarse a la intemperie. No sabemos qué fue de la matriuska renuente, pero no se necesita una
imaginacion desbordada para saber que su vida iba a cambiar a peor tan pronto como el activista la
denunciase a la OGPU, nombre que entonces llevaba la antigua Cheka. Para otros, empero, las
promesas del agitador parecian la voz de la razén. Muchos, aunque dudosos, preferian callarse para
evitar males mayores. Y, sin duda, el activista y sus colegas esperaban que sus platicas les
despejasen el camino del éxito en el seno del aparato. Pero junto a la represién, el miedo, el
entusiasmo revolucionario y el deseo de trepar, hay otra condicién imprescindible: el silencio. Que no
se propaguen los eventuales fracasos de la linea del partido; que nadie sepa que, allende la frontera,
hay lugares mas prosperos, a pesar de que alli no haya triunfado la revolucion.

Nunca he estado en la Republica Democratica y Popular de Corea, mas conocida como Corea del
Norte, pero me cuesta entender el sentido del humor de Matthew Miller, un joven estadounidense
detenido hace unos meses en Pyongyang tras romper su visado de turista ante el policia de
inmigracién y solicitar asilo politico en el pais.

Quienes, como Andréi Lankov (su libro mas reciente es excelente: The Real North Korea. Life and
Politics in the Failed Stalinist Utopia, Nueva York, Oxford University Press, 2013), han vivido largos
afnos en el pais y lo conocen bien, no lo describen como un lugar envidiable. Por su parte, Paul French
(North Korea. State of Paranoia, Londres, Zed Books, 2014) no deja lugar a dudas: la vida cotidiana en
Pyongyang tampoco hubiera satisfecho al otro norteamericano innominado que, desnudo y a nado,
intentaba ganar, cruzando el rio Han, la muga norcoreana para entrevistarse con Kim Jong-un, el
flamante jerarca local.

Un dia normal en Pyongyang comienza sobre las seis de la mafana, cuando la gente del lugar se
prepara para ir al trabajo, donde les esperan a las siete y media. La mayoria vive en bloques de
rascacielos construidos con materiales de escasa calidad durante los afios sesenta. Los de los pisos
altos tienen que empezar su dia un poco antes que en los bajos porque los apagones de luz se han
convertido en cosa normal y los ascensores no funcionan. Bajar las escaleras no es problema, pero
subirlas si. Las personas de edad que viven en pisos altos (muchos edificios tienen cuarenta pisos)
pasan el dia encerradas, sin salir de sus apartamentos. Como no hay luz, tampoco hay calefaccion,
asi que los inquilinos se defienden con braseros, se alumbran con velas o luces de queroseno o, si
tienen divisas -algo poco comun-, pueden comprarse un generador. Las viviendas pertenecen al
Estado, que las distribuye segun el rango social de sus habitantes (divididos en cincuenta y una
categorias). El Partido de los Trabajadores Coreanos se ocupa de buscar alojamiento a sus cuadros y
los de mayor rango viven en los bloques de lujo.
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Muchas mujeres tienen trabajo fuera del hogar pero, aunque ganen mas sueldo que sus maridos, han
de cargar ademas con las tareas de limpieza, cocina y cuidado de los hijos. Algunas han empezado a
utilizar productos de belleza, generalmente importados de China. La mayoria gasta melena larga, a
menudo recogida en un mofo. Por su parte, los hombres suelen tener una apariencia inconspicua,
vestidos por lo general con la chaqueta Zhongshan que popularizara Mao Zedong, Tener un abrigo o
zapatos de cuero es un simbolo de buena posicidn social. En cualquier caso, mujeres y hombres
tienen la obligacién de llevar bien visible una insignia con la efigie de alguno de los tres Kim que han
gobernado la Republica desde su fundacién. Perderla seria una desgracia, porque hay que convencer
a las autoridades de que no ha sido un sabotaje.

El medio de desplazamiento mas comun son los propios pies, seguidos de la bicicleta. Los transportes
publicos suelen ir atestados, pero son muy baratos. Lamentablemente, los apagones pueden

mantenerlos inactivos durante horas (los coches estan reservados para los jerarcas del Partido de los
Trabajadores Coreanos). No hay vallas de publicidad, pero si carteles propagandisticos con consignas
politicas. El mas reciente rezaba: «Viva el General Kim Jong-un, el sol que ilumina a Corea del Norte».

«Comprar comida es también una tarea problematica [...] Su variedad es limitada. Berza, pepinos y
tomates son los productos mas comunes; la carne escasea y los huevos cada vez mas: a menudo sélo
se encuentran en alguna ONG [...]. La fruta se reduce a manzanas y peras. El mayor componente de
la dieta norcoreana es el arroz [...]. A veces se encuentra maiz, borona o setas» (French, p. 28)

Las comunicaciones siguen en los tiempos de Maricastafa. Todas las llamadas telefénicas pasan por
una operadora (un trabajo reservado a mujeres). Las llamadas locales son caras; las internacionales
estan restringidas a paises de confianza; no es posible hablar con Seul o con Estados Unidos. Los
maviles no operan en el pais, aunque algunos se arriesgan a traerlos de contrabando de China y los
conectan con circuitos de ese pais. Las autoridades norcoreanas han resuelto el problema de Internet
que trae de cabeza a sus colegas de Pekin de la forma mas eficaz: no hay.

No creo que sea ésta la igualdad que echan de menos Thomas Piketty y sus seguidores, pero Corea
del Norte se rige por las normas impuestas en los pocos regimenes de planificaciéon central que aun
quedan. ;Por qué las soportan los norcoreanos? No voy a repetir lo ya dicho, pero conviene hacer
mencién especial de la juche, una palabra que suele traducirse, seguin los casos, como autarquia
econdmica o, en general, como autonomia o autosuficiencia. La dinastia de los Kim ha hecho de la
juche su arma ideoldgica clave. Por un lado, apela al orgullo nacionalista. La republica popular no
tiene nada que aprender de otros paises, ni siquiera de la antigua Unién Soviética o de la China
actual, y eso vale por igual en economia, politica, ciencia o relaciones internacionales. Por otro, juche
equivale a cierre, a pacto de silencio, a omerta, algo asi como la aclimatacién local del lema turistico
de Las Vegas: «Lo que pasa aqui, se queda aqui», y sélo lo saben unos pocos. De lo de fuera, mejor
no hablar. Al parecer, la ignorancia de la gente de la calle sobre todo aquello que no sean sus
intereses inmediatos, ya por verdadero desconocimiento, ya por conveniencia, es enciclopédica.

Algunas cosas que saltan por encima de esa gran muralla de silencio permiten entrever que la
igualdad en la penuria y la parvedad no es total en el Estado Eremita. A principios de afio aparecié un
libro desconcertante (Dear Reader: The Unauthorized Autobiography of Kim Jong Il as Dictated to
Michael Malice, copyright desconocido, 2014). Malice, su autor, es un negro bien conocido en Estados
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Unidos y ha ayudado a varios famosos a escribir sus memorias. Su libro sobre el segundo de los Kim
es, obviamente, un pastiche («Recuerdo perfectamente el dia en que naci» es la frase que lo abre),
pero la patrafia podria pasar inadvertida para un lector no avisado, tal es la compostura con que esta
escrito y el estilo sequro e imperial del autobiografiado fingido. La mayor parte del libro se refiere a
intrigas politicas, pero en el Gltimo capitulo habla de sus tres hijos. Al mayor de ellos, Kim Jong-nam,
lo tuvo con una conocida actriz local con la que el decoro exigido a los jerarcas del régimen le
impedia casarse: ella era mayor que él, estaba casada y su pedigri politico era inaceptable. Cuando el
nifio nacid, lo mantuvieron oculto durante afios para que no lo supiese Kim ll-sung. Por un tiempo se
pensé que Jong-nam seria el sucesor de su padre, pero en 2001 fue detenido intentando entrar en
Japon con un pasaporte falso. Sélo queria visitar el parque Disneyland cercano a Tokio, dijo. Las
reglas de obligado cumplimiento para los plebeyos locales no regian, obviamente, para los patricios.

Hace unos dias, la cosa resultaba alin mas patente tras la deserciéon de Choi Kun-choi. Choi ha sido
durante afios un funcionario de la Oficina 39, donde habia entrado gracias a la solidez politica de su
familia y a haber estudiado en la Universidad Kim Il-sung, donde se educa la elite del régimen. Segun
le decian sus superiores, la Oficina 39 generaba fondos para la construccién del socialismo nacional.
La oficina la fundé en los afios setenta Kim Jong-il y era conocida como el «fondo revolucionario». En
2010, el departamento norteamericano del Tesoro habia denunciado que se dedicaba a actividades
ilicitas (falsificacion de ddlares, venta de armas y narcéticos, venta de oro y de trabajadores a otros
paises) y otras que lo eran menos (exportaciones agricolas, gestidon de hoteles, restaurantes y casas
de cambio locales). Para Choi y otros transfugas, el «fondo revolucionario» es el mecanismo que
permite al lider supremo pagar en especie los servicios de la elite norcoreana y asegurarse su
fidelidad. Y los beneficiarios cada dia quieren mas. Algunas informaciones recientes sefialan que
empiezan a verse Lexus, BMW y Audis en Pyongyang. También se ha abierto una hipica para retozo
de los aficionados.

No sélo de arroz van a vivir los jerarcas.
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