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Corrían los primeros años treinta y, en la Unión Soviética, la gran política giraba en torno a la
colectivización agraria y a la lucha de clases contra los campesinos ricos (kulaki) y otros que
no lo eran tanto pero que, por su pasado o por su escaso interés en formar parte de un
koljós, eran objetivamente cómplices de la contrarrevolución. En uno de los mítines de
propaganda que se daban por todo el país, un activista se esforzaba en convencer a un grupo
de campesinos de las ventajas de la colectivización. Al ponerlas en común, las tierras iban a
rendir más y todos vivirían mejor. Al fondo de la sala, una matriuska no se mostraba muy
convencida: «Si trabajamos en común, tal vez vivamos mejor. Pero, entonces, ¿para qué
seguir trabajando?». «Mira, camarada; trata de comprender. Tú quieres vivir mejor, ¿no?
Pues con la colectivización lo harás. Tendrás una buena casa, mejor comida, calefacción y un
día hasta un coche», le contestaban. «Más a mi favor –pifiaba la refractaria–. Si tengo todo
eso, ¿para qué seguir trabajando? Mejor me quedo en casa a disfrutarlo». «Decididamente
eres muy obtusa, camarada, y no entiendes nada de dialéctica. Además de casa y coche, si
trabajas, tendrás muchas otras cosas. Hasta un helicóptero», volvían a replicarle. «¿Y para
qué narices quiero yo un helicóptero si me gusta estar en casa?», preguntaba ella. «Ahí te
traiciona tu escaso entusiasmo revolucionario, camarada. Un helicóptero te ayudaría mucho.
Sí, sí, no pongas esa cara de asombro. Por ejemplo, tu hermana que vive en la ciudad de ahí
al lado te avisa de que por fin van a llegar zapatos a las tiendas y entonces tú te subes al
helicóptero, vuelas hasta la zapatería y te pones la primera en la cola», era la respuesta.

Con historietas como esta que me contó hace años un amigo polaco se defendía la gente de
su miseria material y moral en los países del socialismo soviético. El humor, aun tan
patibulario como éste, era una forma de protesta, sin duda, pero también de adaptación a la
dura realidad. La anécdota se quedó grabada en mi memoria porque, tal vez mejor que otras,
contrasta despiadadamente la dimensión utópica de las promesas revolucionarias («el
mundo mejor está al alcance de la mano») con la innegable mezquindad de sus logros. Pero
también apunta por qué los integrantes del futuro koljós aceptaban la propaganda del
activista. Ante todo, por el legítimo miedo a quedarse a la intemperie. No sabemos qué fue
de la matriuska renuente, pero no se necesita una imaginación desbordada para saber que
su vida iba a cambiar a peor tan pronto como el activista la denunciase a la OGPU, nombre
que entonces llevaba la antigua Cheka. Para otros, empero, las promesas del agitador
parecían la voz de la razón. Muchos, aunque dudosos, preferían callarse para evitar males
mayores. Y, sin duda, el activista y sus colegas esperaban que sus pláticas les despejasen el
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camino del éxito en el seno del aparato. Pero junto a la represión, el miedo, el entusiasmo
revolucionario y el deseo de trepar, hay otra condición imprescindible: el silencio. Que no se
propaguen los eventuales fracasos de la línea del partido; que nadie sepa que, allende la
frontera, hay lugares más prósperos, a pesar de que allí no haya triunfado la revolución.

Nunca he estado en la República Democrática y Popular de Corea, más conocida como Corea
del Norte, pero me cuesta entender el sentido del humor de Matthew Miller, un joven
estadounidense detenido hace unos meses en Pyongyang tras romper su visado de turista
ante el policía de inmigración y solicitar asilo político en el país.

Quienes, como Andréi Lankov (su libro más reciente es excelente: The Real North Korea. Life
and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Nueva York, Oxford University Press, 2013), han
vivido largos años en el país y lo conocen bien, no lo describen como un lugar envidiable. Por
su parte, Paul French (North Korea. State of Paranoia, Londres, Zed Books, 2014) no deja
lugar a dudas: la vida cotidiana en Pyongyang tampoco hubiera satisfecho al otro
norteamericano innominado que, desnudo y a nado, intentaba ganar, cruzando el río Han, la
muga norcoreana para entrevistarse con Kim Jong-un, el flamante jerarca local.

Un día normal en Pyongyang comienza sobre las seis de la mañana, cuando la gente del
lugar se prepara para ir al trabajo, donde les esperan a las siete y media. La mayoría vive en
bloques de rascacielos construidos con materiales de escasa calidad durante los años
sesenta. Los de los pisos altos tienen que empezar su día un poco antes que en los bajos
porque los apagones de luz se han convertido en cosa normal y los ascensores no funcionan.
Bajar las escaleras no es problema, pero subirlas sí. Las personas de edad que viven en pisos
altos (muchos edificios tienen cuarenta pisos) pasan el día encerradas, sin salir de sus
apartamentos. Como no hay luz, tampoco hay calefacción, así que los inquilinos se defienden
con braseros, se alumbran con velas o luces de queroseno o, si tienen divisas –algo poco
común–, pueden comprarse un generador. Las viviendas pertenecen al Estado, que las
distribuye según el rango social de sus habitantes (divididos en cincuenta y una categorías).
El Partido de los Trabajadores Coreanos se ocupa de buscar alojamiento a sus cuadros y los
de mayor rango viven en los bloques de lujo.

Muchas mujeres tienen trabajo fuera del hogar pero, aunque ganen más sueldo que sus
maridos, han de cargar además con las tareas de limpieza, cocina y cuidado de los hijos.
Algunas han empezado a utilizar productos de belleza, generalmente importados de China.
La mayoría gasta melena larga, a menudo recogida en un moño. Por su parte, los hombres
suelen tener una apariencia inconspicua, vestidos por lo general con la chaqueta Zhongshan
que popularizara Mao Zedong, Tener un abrigo o zapatos de cuero es un símbolo de buena
posición social. En cualquier caso, mujeres y hombres tienen la obligación de llevar bien

http://www.nknews.org/2014/04/north-korea-arrests-24-year-old-american-citizen/
http://www.washingtonpost.com/world/american-man-arrested-while-trying-to-swim-to-north-korea/2014/09/17/05dfa56c-43e1-4b03-8101-78d8882d03af_story.html
http://www.washingtonpost.com/world/american-man-arrested-while-trying-to-swim-to-north-korea/2014/09/17/05dfa56c-43e1-4b03-8101-78d8882d03af_story.html
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visible una insignia con la efigie de alguno de los tres Kim que han gobernado la República
desde su fundación. Perderla sería una desgracia, porque hay que convencer a las
autoridades de que no ha sido un sabotaje.

El medio de desplazamiento más común son los propios pies, seguidos de la bicicleta. Los
transportes públicos suelen ir atestados, pero son muy baratos. Lamentablemente, los
apagones pueden mantenerlos inactivos durante horas (los coches están reservados para los
jerarcas del Partido de los Trabajadores Coreanos). No hay vallas de publicidad, pero sí
carteles propagandísticos con consignas políticas. El más reciente rezaba: «Viva el General
Kim Jong-un, el sol que ilumina a Corea del Norte».

«Comprar comida es también una tarea problemática […] Su variedad es limitada. Berza,
pepinos y tomates son los productos más comunes; la carne escasea y los huevos cada vez
más: a menudo sólo se encuentran en alguna ONG […]. La fruta se reduce a manzanas y
peras. El mayor componente de la dieta norcoreana es el arroz […]. A veces se encuentra
maíz, borona o setas» (French, p. 28)

Las comunicaciones siguen en los tiempos de Maricastaña. Todas las llamadas telefónicas
pasan por una operadora (un trabajo reservado a mujeres). Las llamadas locales son caras;
las internacionales están restringidas a países de confianza; no es posible hablar con Seúl o
con Estados Unidos. Los móviles no operan en el país, aunque algunos se arriesgan a traerlos
de contrabando de China y los conectan con circuitos de ese país. Las autoridades
norcoreanas han resuelto el problema de Internet que trae de cabeza a sus colegas de Pekín
de la forma más eficaz: no hay.

No creo que sea ésta la igualdad que echan de menos Thomas Piketty y sus seguidores, pero
Corea del Norte se rige por las normas impuestas en los pocos regímenes de planificación
central que aún quedan. ¿Por qué las soportan los norcoreanos? No voy a repetir lo ya dicho,
pero conviene hacer mención especial de la juche, una palabra que suele traducirse, según
los casos, como autarquía económica o, en general, como autonomía o autosuficiencia. La
dinastía de los Kim ha hecho de la juche su arma ideológica clave. Por un lado, apela al
orgullo nacionalista. La república popular no tiene nada que aprender de otros países, ni
siquiera de la antigua Unión Soviética o de la China actual, y eso vale por igual en economía,
política, ciencia o relaciones internacionales. Por otro, juche equivale a cierre, a pacto de
silencio, a omertà, algo así como la aclimatación local del lema turístico de Las Vegas: «Lo
que pasa aquí, se queda aquí», y sólo lo saben unos pocos. De lo de fuera, mejor no hablar.
Al parecer, la ignorancia de la gente de la calle sobre todo aquello que no sean sus intereses
inmediatos, ya por verdadero desconocimiento, ya por conveniencia, es enciclopédica.
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Algunas cosas que saltan por encima de esa gran muralla de silencio permiten entrever que
la igualdad en la penuria y la parvedad no es total en el Estado Eremita. A principios de año
apareció un libro desconcertante (Dear Reader: The Unauthorized Autobiography of Kim Jong
Il as Dictated to Michael Malice, copyright desconocido, 2014). Malice, su autor, es un negro
bien conocido en Estados Unidos y ha ayudado a varios famosos a escribir sus memorias. Su
libro sobre el segundo de los Kim es, obviamente, un pastiche («Recuerdo perfectamente el
día en que nací» es la frase que lo abre), pero la patraña podría pasar inadvertida para un
lector no avisado, tal es la compostura con que está escrito y el estilo seguro e imperial del
autobiografiado fingido. La mayor parte del libro se refiere a intrigas políticas, pero en el
último capítulo habla de sus tres hijos. Al mayor de ellos, Kim Jong-nam, lo tuvo con una
conocida actriz local con la que el decoro exigido a los jerarcas del régimen le impedía
casarse: ella era mayor que él, estaba casada y su pedigrí político era inaceptable. Cuando el
niño nació, lo mantuvieron oculto durante años para que no lo supiese Kim Il-sung. Por un
tiempo se pensó que Jong-nam sería el sucesor de su padre, pero en 2001 fue detenido
intentando entrar en Japón con un pasaporte falso. Sólo quería visitar el parque Disneyland
cercano a Tokio, dijo. Las reglas de obligado cumplimiento para los plebeyos locales no
regían, obviamente, para los patricios.

Hace unos días, la cosa resultaba aún más patente tras la deserción de Choi Kun-choi. Choi
ha sido durante años un funcionario de la Oficina 39, donde había entrado gracias a la solidez
política de su familia y a haber estudiado en la Universidad Kim Il-sung, donde se educa la
elite del régimen. Según le decían sus superiores, la Oficina 39 generaba fondos para la
construcción del socialismo nacional. La oficina la fundó en los años setenta Kim Jong-il y era
conocida como el «fondo revolucionario». En 2010, el departamento norteamericano del
Tesoro había denunciado que se dedicaba a actividades ilícitas (falsificación de dólares,
venta de armas y narcóticos, venta de oro y de trabajadores a otros países) y otras que lo
eran menos (exportaciones agrícolas, gestión de hoteles, restaurantes y casas de cambio
locales). Para Choi y otros tránsfugas, el «fondo revolucionario» es el mecanismo que permite
al líder supremo pagar en especie los servicios de la elite norcoreana y asegurarse su
fidelidad. Y los beneficiarios cada día quieren más. Algunas informaciones recientes señalan
que empiezan a verse Lexus, BMW y Audis en Pyongyang. También se ha abierto una hípica
para retozo de los aficionados.

No sólo de arroz van a vivir los jerarcas. 

http://online.wsj.com/articles/defectors-detail-how-north-koreas-office-39-filters-money-to-kims-private-slush-fund-1410823969
http://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/with-its-water-parks-and-new-buildings-north-koreas-capital-coddles-the-elite/2014/09/02/fbfae1e4-89ae-415f-b33f-8a1c45724de5_story.html

