RI)IJ No sélo de arroz...

Revista de Libros

No solo de arroz...

Posted on 22 de septiembre de 2014 by Julio Aramberri

Corrian los primeros afios treinta y, en la Unidn Soviética, la gran politica giraba en torno a la
colectivizacién agraria y a la lucha de clases contra los campesinos ricos (kulaki) y otros que
no lo eran tanto pero que, por su pasado o por su escaso interés en formar parte de un
koljds, eran objetivamente cdmplices de la contrarrevolucién. En uno de los mitines de
propaganda que se daban por todo el pais, un activista se esforzaba en convencer a un grupo
de campesinos de las ventajas de la colectivizacidn. Al ponerlas en comun, las tierras iban a
rendir mas y todos vivirian mejor. Al fondo de la sala, una matriuska no se mostraba muy
convencida: «Si trabajamos en comun, tal vez vivamos mejor. Pero, entonces, jpara qué
sequir trabajando?». «Mira, camarada; trata de comprender. TU quieres vivir mejor, ;no?
Pues con la colectivizacién lo haras. Tendras una buena casa, mejor comida, calefaccién y un
dia hasta un coche», le contestaban. «Mas a mi favor -pifiaba la refractaria-. Si tengo todo
eso, jpara qué sequir trabajando? Mejor me quedo en casa a disfrutarlo». «Decididamente
eres muy obtusa, camarada, y no entiendes nada de dialéctica. Ademas de casa y coche, si
trabajas, tendras muchas otras cosas. Hasta un helicdptero», volvian a replicarle. «;Y para
qué narices quiero yo un helicdptero si me gusta estar en casa?», preguntaba ella. «Ahi te
traiciona tu escaso entusiasmo revolucionario, camarada. Un helicdptero te ayudaria mucho.
Si, si, no pongas esa cara de asombro. Por ejemplo, tu hermana que vive en la ciudad de ahi
al lado te avisa de que por fin van a llegar zapatos a las tiendas y entonces tu te subes al
helicoptero, vuelas hasta la zapateria y te pones la primera en la cola», era la respuesta.

Con historietas como esta que me contd hace afios un amigo polaco se defendia la gente de
su miseria material y moral en los paises del socialismo soviético. El humor, aun tan
patibulario como éste, era una forma de protesta, sin duda, pero también de adaptacion a la
dura realidad. La anécdota se quedo6 grabada en mi memoria porque, tal vez mejor que otras,
contrasta despiadadamente la dimensién utdpica de las promesas revolucionarias («el
mundo mejor esta al alcance de la mano») con la innegable mezquindad de sus logros. Pero
también apunta por qué los integrantes del futuro koljds aceptaban la propaganda del
activista. Ante todo, por el legitimo miedo a quedarse a la intemperie. No sabemos qué fue
de la matriuska renuente, pero no se necesita una imaginacién desbordada para saber que
su vida iba a cambiar a peor tan pronto como el activista la denunciase a la OGPU, nombre
que entonces llevaba la antigua Cheka. Para otros, empero, las promesas del agitador
parecian la voz de la razén. Muchos, aunque dudosos, preferian callarse para evitar males
mayores. Y, sin duda, el activista y sus colegas esperaban que sus platicas les despejasen el
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camino del éxito en el seno del aparato. Pero junto a la represidn, el miedo, el entusiasmo
revolucionario y el deseo de trepar, hay otra condicidn imprescindible: el silencio. Que no se
propaguen los eventuales fracasos de la linea del partido; que nadie sepa que, allende la
frontera, hay lugares mas prosperos, a pesar de que alli no haya triunfado la revolucion.

Nunca he estado en la Republica Democratica y Popular de Corea, mas conocida como Corea
del Norte, pero me cuesta entender el sentido del humor de Matthew Miller, un joven
estadounidense detenido hace unos meses en Pyongyang tras romper su visado de turista
ante el policia de inmigracién y solicitar asilo politico en el pais.

Quienes, como Andréi Lankov (su libro mas reciente es excelente: The Real North Korea. Life
and Politics in the Failed Stalinist Utopia, Nueva York, Oxford University Press, 2013), han
vivido largos afios en el pais y lo conocen bien, no lo describen como un lugar envidiable. Por
su parte, Paul French (North Korea. State of Paranoia, Londres, Zed Books, 2014) no deja
lugar a dudas: la vida cotidiana en Pyongyang tampoco hubiera satisfecho al otro
norteamericano innominado que, desnudo y a nado, intentaba ganar, cruzando el rio Han, la
muga norcoreana para entrevistarse con Kim Jong-un, el flamante jerarca local.

Un dia normal en Pyongyang comienza sobre las seis de la mafiana, cuando la gente del
lugar se prepara para ir al trabajo, donde les esperan a las siete y media. La mayoria vive en
bloques de rascacielos construidos con materiales de escasa calidad durante los afos
sesenta. Los de los pisos altos tienen que empezar su dia un poco antes que en los bajos
porque los apagones de luz se han convertido en cosa normal y los ascensores no funcionan.
Bajar las escaleras no es problema, pero subirlas si. Las personas de edad que viven en pisos
altos (muchos edificios tienen cuarenta pisos) pasan el dia encerradas, sin salir de sus
apartamentos. Como no hay luz, tampoco hay calefaccidn, asi que los inquilinos se defienden
con braseros, se alumbran con velas o luces de queroseno o, si tienen divisas -algo poco
comun-, pueden comprarse un generador. Las viviendas pertenecen al Estado, que las
distribuye segun el rango social de sus habitantes (divididos en cincuenta y una categorias).
El Partido de los Trabajadores Coreanos se ocupa de buscar alojamiento a sus cuadros y los
de mayor rango viven en los blogues de lujo.

Muchas mujeres tienen trabajo fuera del hogar pero, aunque ganen mas sueldo que sus
maridos, han de cargar ademas con las tareas de limpieza, cocina y cuidado de los hijos.
Algunas han empezado a utilizar productos de belleza, generalmente importados de China.
La mayoria gasta melena larga, a menudo recogida en un mofo. Por su parte, los hombres
suelen tener una apariencia inconspicua, vestidos por lo general con la chaqueta Zhongshan
que popularizara Mao Zedong, Tener un abrigo o zapatos de cuero es un simbolo de buena
posicidn social. En cualquier caso, mujeres y hombres tienen la obligacion de llevar bien
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visible una insignia con la efigie de alguno de los tres Kim que han gobernado la Republica
desde su fundacién. Perderla seria una desgracia, porque hay que convencer a las
autoridades de que no ha sido un sabotaje.

El medio de desplazamiento mas comun son los propios pies, seguidos de la bicicleta. Los
transportes publicos suelen ir atestados, pero son muy baratos. Lamentablemente, los
apagones pueden mantenerlos inactivos durante horas (los coches estan reservados para los
jerarcas del Partido de los Trabajadores Coreanos). No hay vallas de publicidad, pero si
carteles propagandisticos con consignas politicas. El mds reciente rezaba: «Viva el General
Kim Jong-un, el sol que ilumina a Corea del Norte».

«Comprar comida es también una tarea problematica [...] Su variedad es limitada. Berza,
pepinos y tomates son los productos mas comunes; la carne escasea y los huevos cada vez
mas: a menudo sblo se encuentran en alguna ONG [...]. La fruta se reduce a manzanas y
peras. El mayor componente de la dieta norcoreana es el arroz [...]. A veces se encuentra
maiz, borona o setas» (French, p. 28)

Las comunicaciones siguen en los tiempos de Maricastafia. Todas las llamadas telefénicas
pasan por una operadora (un trabajo reservado a mujeres). Las llamadas locales son caras;
las internacionales estan restringidas a paises de confianza; no es posible hablar con Sell o
con Estados Unidos. Los mdviles no operan en el pais, aunque algunos se arriesgan a traerlos
de contrabando de China y los conectan con circuitos de ese pais. Las autoridades
norcoreanas han resuelto el problema de Internet que trae de cabeza a sus colegas de Pekin
de la forma mas eficaz: no hay.

No creo que sea ésta la igualdad que echan de menos Thomas Piketty y sus sequidores, pero
Corea del Norte se rige por las normas impuestas en los pocos regimenes de planificacion
central que aun quedan. ;Por qué las soportan los norcoreanos? No voy a repetir lo ya dicho,
pero conviene hacer mencién especial de la juche, una palabra que suele traducirse, segin
los casos, como autarquia econdmica o, en general, como autonomia o autosuficiencia. La
dinastia de los Kim ha hecho de la juche su arma ideoldgica clave. Por un lado, apela al
orgullo nacionalista. La republica popular no tiene nada que aprender de otros paises, ni
siquiera de la antigua Unidn Soviética o de la China actual, y eso vale por igual en economia,
politica, ciencia o relaciones internacionales. Por otro, juche equivale a cierre, a pacto de
silencio, a omerta, algo asi como la aclimatacién local del lema turistico de Las Vegas: «Lo
que pasa aqui, se queda aqui», y so6lo lo saben unos pocos. De lo de fuera, mejor no hablar.
Al parecer, la ignorancia de la gente de la calle sobre todo aquello que no sean sus intereses
inmediatos, ya por verdadero desconocimiento, ya por conveniencia, es enciclopédica.
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Algunas cosas que saltan por encima de esa gran muralla de silencio permiten entrever que
la igualdad en la penuria y la parvedad no es total en el Estado Eremita. A principios de afio
aparecio un libro desconcertante (Dear Reader: The Unauthorized Autobiography of Kim Jong
Il as Dictated to Michael Malice, copyright desconocido, 2014). Malice, su autor, es un negro
bien conocido en Estados Unidos y ha ayudado a varios famosos a escribir sus memorias. Su
libro sobre el seqgundo de los Kim es, obviamente, un pastiche («Recuerdo perfectamente el
dia en que naci» es la frase que lo abre), pero la patrafia podria pasar inadvertida para un
lector no avisado, tal es la compostura con que esta escrito y el estilo seguro e imperial del
autobiografiado fingido. La mayor parte del libro se refiere a intrigas politicas, pero en el
ultimo capitulo habla de sus tres hijos. Al mayor de ellos, Kim Jong-nam, lo tuvo con una
conocida actriz local con la que el decoro exigido a los jerarcas del régimen le impedia
casarse: ella era mayor que él, estaba casada y su pedigri politico era inaceptable. Cuando el
nifo nacid, lo mantuvieron oculto durante afios para que no lo supiese Kim Il-sung. Por un
tiempo se pensd que Jong-nam seria el sucesor de su padre, pero en 2001 fue detenido
intentando entrar en Japdn con un pasaporte falso. Sélo queria visitar el parque Disneyland
cercano a Tokio, dijo. Las reglas de obligado cumplimiento para los plebeyos locales no
regian, obviamente, para los patricios.

Hace unos dias, la cosa resultaba aln mas patente tras la desercién de Choi Kun-choi. Choi
ha sido durante afios un funcionario de la Oficina 39, donde habia entrado gracias a la solidez
politica de su familia y a haber estudiado en la Universidad Kim Il-sung, donde se educa la
elite del régimen. Segun le decian sus superiores, la Oficina 39 generaba fondos para la
construccién del socialismo nacional. La oficina la fundé en los afios setenta Kim Jong-il y era
conocida como el «fondo revolucionario». En 2010, el departamento norteamericano del
Tesoro habia denunciado que se dedicaba a actividades ilicitas (falsificacion de délares,
venta de armas y narcéticos, venta de oro y de trabajadores a otros paises) y otras que lo
eran menos (exportaciones agricolas, gestion de hoteles, restaurantes y casas de cambio
locales). Para Choi y otros transfugas, el «fondo revolucionario» es el mecanismo que permite
al lider supremo pagar en especie los servicios de la elite norcoreana y asegurarse su
fidelidad. Y los beneficiarios cada dia quieren mas. Algunas informaciones recientes sefalan
que empiezan a verse Lexus, BMW y Audis en Pyongyang. También se ha abierto una hipica
para retozo de los aficionados.

No sélo de arroz van a vivir los jerarcas.
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