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De no haber existido Jardiel Poncela, la presente novela de Martin Caparrds (Buenos Aires, 1957)
podria titularse La tournée de Dios. Con una salvedad: aunque comparta el propdsito de canalizar la
sinrazén de la existencia por el viaducto del humorismo, la separan setenta afios del absurdo
cosmopolita de Jardiel, muy de las vanguardias del siglo XX . Ademas, Un dia en la vida de Dios
plantea un bosquejo de la historia tamizado por una intencién enciclopédica, muy del XVIII .

Y es que en la cosmogonia de Caparrds pesan lo suyo sus lecturas de Voltaire, un dato constatable en
su curriculo, jalonado por dos ediciones criticas del autor de Candido. Si a eso le afiadimos la
fantaciencia y la escatologia de acento portefio seguiremos abundando en las diferencias entre la
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divina tournée de Jardiel y la jornada del Dios de Caparrés, feminidad atareada durante doce horas
por las contradicciones de los «bichitos» que habitan su Tercer Pedrusco; para aclararnos: eso que
llamamos Hombres, eso que llamamos Tierra, respectivamente. Y es que el Dios de Caparrds es
femenino; pertenece a una Corporacién, que va encargando universos a sus integrantes: a ser
posible, con resultados cada vez mas eficientes. Con un funcionamiento tan de multinacional, no es
extrafio que los jerarcas de la Corporacién intenten producir y dejarse de monsergas sentimentales.
Como se advierte en los primeros pasajes de la novela, «una vez que el universo estd en marcha, su
mecanica general no suele presentar grandes problemas: funciona sola». Pero resulta que las doce
horas que empleara la divinidad en chequear su obra abarcan toda la historia humana. Como en el
inicio del 2001 de Kubrick, a este Dios que uno podria imaginar como la Barbarella que disefi¢ Vadim
para Jane Fonda, muy afios sesenta, le toca la escena del Kalahari: los simios, ademas de repartir
mamporros sorprenden a su creadora por su persistencia en el fornicio, una promiscuidad de fluidos,
jadeos y olores que se inmiscuye una y otra vez a través de las edades humanas y deja estupefacta a
la divina observadora. En ese trayecto, Dios ird alternando sexos al encarnar los mas diversos
«bichitos» de ese pedrusco que llamamos Tierra. Sera un luchador tebano en el Egipto de los
faraones, una esclava de Abraham en Palestina, un barquero del Ganges, un espia romano, un arabe
en la batalla de Poitiers, un monje en el virreinato del Peru del siglo XVI, el confesor de Voltaire en el
ultimo suspiro del filésofo y el cientifico judeoaleman que participa en el Proyecto Manhattan de
donde saldra la bomba atémica...

Aunque le sobra alguna reiteracién en el perfil de los personajes, hay que seguir a Caparrds en su
tournée. El argentino transita el humor pero, a pesar de su tono eroticofestivo, la estructura polifénica
de la obra brinda lecturas de mayor calado, corrientes marinas atravesadas por la fabula moral; uno
puede quedarse en la superficie, con la ambigluedad sexual de su «divina» protagonista; bucear por
una ciencia ficcion irdnica o abordar la novela como vulgarizacion de los problemas teoséficos que
nos agobian desde que el mundo es mundo. Al iniciar la lectura, su futurismo de tesis resulta denso y
exige paciencia. Superados los primeros compases algo abstrusos, Un dia en la vidade Dios
recompensa el esfuerzo con desarrollo divertido: la reconstruccion histérica muy a lo Monty Python se
conjuga con la disquisicién existencial, el argot portefio con la seudociencia. En su jornada terrenal,
«nuestra Dios» constata entre otras cosas, que la existencia conlleva sudar, comer, defecar y fornicar,
en un iry venir de «agujeros» que no comprendera hasta horas/siglos mas tarde. La novela de
Caparrds es una moraleja anunciada, lo que tal vez exigiria menos demora en cada uno de los
episodios y, por consiguiente, menos paginas en el monto total. Entre los problemas con que se
encuentra la divina protagonista sobresale la Muerte, invento que se revela desde el principio «mucho
menos docil que lo que habia supuesto». Intrusa que impele a los hombres a reinventarse la divinidad
de las maneras mas grotescas. Mientras que unos se consuelan con la posibilidad de una mejor vida
cuando irrumpa la Parca, otros, en el Ganges coligen que «la muerte no era una amenaza, la
amenaza era vivir de nuevo».

A medida que pasan las horas, Dios asiste a la entronizacion de la violencia en sacrificios a los
innimeros dioses que los humanos inventan para idolatrar sus limitaciones; a la soberbia humana
amarradita del brazo de la diosa Razén. Ademas de contemplar perplejo las acciones de los bichitos
que cred, Dios no deja de aprender. En Roma, por ejemplo, descubre el poder de los suefios como un
Freud avant la lettre y en las vigilias de la batalla de Poitiers, como escudero de un emir que acaba
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sodomizandolo, se percata de que todos estan dispuestos a matar por su dios. Entre divinidades de
ocasion y palabras mayusculas que inundan el pedrusco de sangre, sudor y lagrimas, constata
también que la Historia era producto «de los tanteos de los hombres que, error tras error, desliz tras
desacierto, me buscaban». Ello no impedira que, ante tanto desafuero, Dios soslaye sus
responsabilidades y acabe renegando de la autoria del Pedrusco terricola.

Y la moraleja anunciada se confirma. La hilarante escatologia se alifia con dialogos sensu contrario
como el que sostiene la protagonista con un Voltaire moribundo. El capitulo viene a ilustrar la
conocida frase del gran filésofo de la Razdn: «Si Dios no existiera habria que inventarlo». Con el pie
en el estribo, el pensador abjura de un descreimiento atribuible a sus escritos de juventud, cuando la
Muerte quedaba lejos. Frente a la inmortalidad racional, la de las enciclopedias y los bustos
marmoreos, aspira a la inmortalidad cristiana; pero se encuentra ante un Dios encarnado en confesor
que utiliza los mismos argumentos que nutrieron su Diccionario filoséfico: «Yo soy el creador que tu
decias: el maquinista que cre6 este mecanismo que ya no puede controlar», espeta Dios al que fue su
antagonista. La conversacién reafirma a la Muerte como detonante de todos los males y los dioses en
minuscula que en el mundo han sido. Es entonces cuando el humorismo se torna mas pesimista y el
espiritu de Swift sobrevuela la novela: «Al final crei que la muerte que les daba les haria mas
urgentes, mas avidos de vida, poderosos. Y fue que los enloqueci: de alli sus dioses, sus guerras, su
codicia», concluira un Dios ablulico y desengafado.

Tras alborotar el gallinero con Marx y Nietzsche, para mitigar el aburrimiento que le produce ese
Pedrusco que llamamos Tierra, se encarnara en un cientifico de los que se retinen en Los Alamos. Si al
principio aludimos a la Odisea de Kubrick, los bichitos se alistaran a la autodestruccion del hongo
atémico. De ahi que el desenlace tenga la estridencia de un teléfono rojo, de explosiones y faldas a lo
loco. Y es que nadie es perfecto. Aunque esté adscrito a la Corporacién de los universos y se llame
Dios.
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