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De no haber existido Jardiel Poncela, la presente novela de Martin Caparrds (Buenos Aires,
1957) podria titularse La tournée de Dios. Con una salvedad: aunque comparta el propdsito
de canalizar la sinrazdn de la existencia por el viaducto del humorismo, la separan setenta
anos del absurdo cosmopolita de Jardiel, muy de las vanguardias del siglo XX . Ademas, Un
dia en la vida de Dios plantea un bosquejo de la historia tamizado por una intencién
enciclopédica, muy del XVIII .

Y es que en la cosmogonia de Caparrds pesan lo suyo sus lecturas de Voltaire, un dato
constatable en su curriculo, jalonado por dos ediciones criticas del autor de Candido. Si a eso
le afladimos la fantaciencia y la escatologia de acento portefio seguiremos abundando en las
diferencias entre la divina tournée de Jardiel y la jornada del Dios de Caparrds, feminidad
atareada durante doce horas por las contradicciones de los «bichitos» que habitan su Tercer
Pedrusco; para aclararnos: eso que llamamos Hombres, eso que llamamos Tierra,
respectivamente. Y es que el Dios de Caparrds es femenino; pertenece a una Corporacion,
que va encargando universos a sus integrantes: a ser posible, con resultados cada vez mas
eficientes. Con un funcionamiento tan de multinacional, no es extrafio que los jerarcas de la
Corporacion intenten producir y dejarse de monsergas sentimentales. Como se advierte en
los primeros pasajes de la novela, «una vez que el universo esta en marcha, su mecanica
general no suele presentar grandes problemas: funciona sola». Pero resulta que las doce
horas que empleara la divinidad en chequear su obra abarcan toda la historia humana. Como
en el inicio del 2001 de Kubrick, a este Dios que uno podria imaginar como la Barbarella que
disefid Vadim para Jane Fonda, muy afios sesenta, le toca la escena del Kalahari: los simios,
ademas de repartir mamporros sorprenden a su creadora por su persistencia en el fornicio,
una promiscuidad de fluidos, jadeos y olores que se inmiscuye una y otra vez a través de las
edades humanas y deja estupefacta a la divina observadora. En ese trayecto, Dios ira
alternando sexos al encarnar los mas diversos «bichitos» de ese pedrusco que llamamos
Tierra. Sera un luchador tebano en el Egipto de los faraones, una esclava de Abraham en
Palestina, un barquero del Ganges, un espia romano, un arabe en la batalla de Poitiers, un
monje en el virreinato del Peru del siglo XVI, el confesor de Voltaire en el Gltimo suspiro del
fildsofo y el cientifico judeoaleman que participa en el Proyecto Manhattan de donde saldra la
bomba atédmica...

Aunqgue le sobra alguna reiteracién en el perfil de los personajes, hay que seguir a Caparrds
en su tournée. El argentino transita el humor pero, a pesar de su tono eroticofestivo, la
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estructura polifonica de la obra brinda lecturas de mayor calado, corrientes marinas
atravesadas por la fabula moral; uno puede quedarse en la superficie, con la ambigliedad
sexual de su «divina» protagonista; bucear por una ciencia ficcién irénica o abordar la novela
como vulgarizacion de los problemas teoséficos que nos agobian desde que el mundo es
mundo. Al iniciar la lectura, su futurismo de tesis resulta denso y exige paciencia. Superados
los primeros compases algo abstrusos, Un dia en la vidade Dios recompensa el esfuerzo con
desarrollo divertido: la reconstruccién historica muy a lo Monty Python se conjuga con la
disquisicién existencial, el argot portefio con la seudociencia. En su jornada terrenal,
«nuestra Dios» constata entre otras cosas, que la existencia conlleva sudar, comer, defecar y
fornicar, en un ir y venir de «agujeros» que no comprendera hasta horas/siglos mas tarde. La
novela de Caparrds es una moraleja anunciada, lo que tal vez exigiria menos demora en cada
uno de los episodios y, por consiguiente, menos paginas en el monto total. Entre los
problemas con que se encuentra la divina protagonista sobresale la Muerte, invento que se
revela desde el principio «mucho menos décil que lo que habia supuesto». Intrusa que impele
a los hombres a reinventarse la divinidad de las maneras mas grotescas. Mientras que unos
se consuelan con la posibilidad de una mejor vida cuando irrumpa la Parca, otros, en el
Ganges coligen que «la muerte no era una amenaza, la amenaza era vivir de nuevo».

A medida que pasan las horas, Dios asiste a la entronizacion de la violencia en sacrificios a
los innimeros dioses que los humanos inventan para idolatrar sus limitaciones; a la soberbia
humana amarradita del brazo de la diosa Razon. Ademas de contemplar perplejo las acciones
de los bichitos que cred, Dios no deja de aprender. En Roma, por ejemplo, descubre el poder
de los suefios como un Freud avant la lettre y en las vigilias de la batalla de Poitiers, como
escudero de un emir que acaba sodomizandolo, se percata de que todos estan dispuestos a
matar por su dios. Entre divinidades de ocasidn y palabras mayusculas que inundan el
pedrusco de sangre, sudor y lagrimas, constata también que la Historia era producto «de los
tanteos de los hombres que, error tras error, desliz tras desacierto, me buscaban». Ello no
impedird que, ante tanto desafuero, Dios soslaye sus responsabilidades y acabe renegando
de la autoria del Pedrusco terricola.

Y la moraleja anunciada se confirma. La hilarante escatologia se alifia con didlogos sensu
contrario como el que sostiene la protagonista con un Voltaire moribundo. El capitulo viene a
ilustrar la conocida frase del gran filésofo de la Razdn: «Si Dios no existiera habria que
inventarlo». Con el pie en el estribo, el pensador abjura de un descreimiento atribuible a sus
escritos de juventud, cuando la Muerte quedaba lejos. Frente a la inmortalidad racional, la de
las enciclopedias y los bustos marmoéreos, aspira a la inmortalidad cristiana; pero se
encuentra ante un Dios encarnado en confesor que utiliza los mismos argumentos que
nutrieron su Diccionario filoséfico: «Yo soy el creador que tu decias: el maquinista que creé
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este mecanismo que ya no puede controlar», espeta Dios al que fue su antagonista. La
conversacion reafirma a la Muerte como detonante de todos los males y los dioses en
minUscula que en el mundo han sido. Es entonces cuando el humorismo se torna mas
pesimista y el espiritu de Swift sobrevuela la novela: «Al final crei que la muerte que les daba
les haria mdas urgentes, mas avidos de vida, poderosos. Y fue que los enloqueci: de alli sus
dioses, sus guerras, su codicia», concluira un Dios abulico y desengafiado.

Tras alborotar el gallinero con Marx y Nietzsche, para mitigar el aburrimiento que le produce
ese Pedrusco que llamamos Tierra, se encarnara en un cientifico de los que se reinen en Los
Alamos. Si al principio aludimos a la Odisea de Kubrick, los bichitos se alistaran a la
autodestruccion del hongo atémico. De ahi que el desenlace tenga la estridencia de un
teléfono rojo, de explosiones y faldas a lo loco. Y es que nadie es perfecto. Aunque esté
adscrito a la Corporacion de los universos y se llame Dios.

Autor: MARTIN CAPARROS
Titulo: Un dia en la vida de Dios
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