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A veces compro un libro por la portada. Es una vieja costumbre que procede de mi adolescencia,
cuando me gastaba mi escasa paga semanal en adquirir un vinilo o un libro. Esa forma de actuar me
costó más de un disgusto, pues en ocasiones descubría que había dilapidado mis recursos,
adquiriendo un tostón monumental. Cuando hace unas semanas descubrí la portada de Tuyo es el
mañana sobre el expositor de una librería, experimenté un flechazo. La imagen en blanco y negro de
un galgo corriendo sobre la pista de un canódromo me hizo sonreír con melancolía, pues conviví
durante diez años con un galgo presuntamente abandonado al acabar la temporada de caza. Siempre
pensé que lo habían maltratado, pues temblaba de miedo ante los desconocidos, pero cuando
paseábamos por el campo parecía feliz, especialmente si surgía una liebre y podía perseguirla
durante un trecho. Al igual que el galgo de la portada, levantaba la arena de los caminos, estirando el
morro para vencer la resistencia del aire. Alguna vez, atrapaba a su presa y la desnucaba con
violentos meneos de cabeza. Después, se acercaba a mí y la depositaba a mis pies. No me agradaba
que lo hiciera, pero evitaba exteriorizar mi malestar. Me parecía absurdo enfadarme con un galgo por
actuar como un galgo. El instinto no repara en distinciones morales.
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No conocía a Pablo Martín Sánchez. Sabía que debía leer El anarquista que se llamaba como yo, pues
la crítica le había dedicado elogios unánimes, pero casi siempre postergaba la ocasión, pues la pereza
?y tal vez la edad? me empujaba hacia la relectura de mis obras favoritas. Desde que cumplí los
cincuenta, releer se ha convertido en una experiencia mucho más tentadora que arriesgarme con una
novedad. Sin embargo, la imagen del galgo constituía una tentación ineludible. Descubrir que el
editor era Acantilado constituía un estímulo, pues sus ediciones son exquisitas, tanto en la forma
como en el contenido. Eso sí, esperaba que la obra de Martín Sánchez no resultara tan dura como
Desgracia, la memorable novela de Coetzee, con un final desolador y también con un perro en la
portada. Al principio, no reparé en que el título procedía de la famosa canción del grupo musical Vino
Tinto, empleada –si la memoria no me falla? para invitar a la sociedad española a participar en el
referéndum de 1976, que planteaba la reforma del régimen desde dentro. Saber que el autor había
venido al mundo en 1977 cerca de Reus me hizo pensar que el título quizá pretendía reflejar el
talante de la primera generación nacida después de la dictadura. Yo nací en 1963 y aún conservo
secuelas de lo que significó vivir esos años. En un colegio de curas del centro de Madrid, asimilé
enseguida la esencia del régimen: miedo, inseguridad, impotencia, indefensión. La violencia de los
curas reproducía la violencia de los militares en el poder. Y los niños copiaban la conducta de los
adultos, utilizando la fuerza y la intimidación con los más débiles. Los seis personajes de Tuyo es el
mañana se mueven en ese ambiente de coacción y abuso. Clara Molina Santos sufre el acoso de
Pena, uno de sus compañeros de colegio. Hija de una portera, vive en el mismo edificio que José
María Raich y Ros de Olano, un empresario inmobiliario que aprovecha su poder e influencia para
obtener todo lo que desea: sexo, acuerdos comerciales, un nieto… Solitario VI es un galgo del
canódromo, que soporta las palizas de Atilano cuando se atreve a ladrar o a remolonear en la pista.
Gerardo Fernández Zoilo es un profesor de la Escuela de Periodismo que pasó un mes en Tejas
Verdes, un campo de concentración de la dictadura chilena, sufriendo toda clase de torturas y
vejaciones. Carlota Felip Bigorra, una joven estudiante de periodismo, convive con las
manifestaciones violentamente reprimidas por las autoridades, que se resisten a conceder una
amnistía total. María Dolores Ros de Olano y Figueroa, madre de José María, lamenta los aires de
cambio que se han levantado, cuestionando la obra del Generalísimo, paladín de la España católica,
unida e imperial.

Ambientada en Cataluña y, en menor medida, en Roma, Tuyo es el mañana recorre un arco temporal
de veinticuatro horas, concretamente el 18 de marzo de 1977, el año más convulso de la Transición,
un proceso mitificado hasta hace poco y cada vez más cuestionado. El 18 de marzo es un día más, un
trozo de vida cotidiana, como indica la cita de Séneca que precede a la novela, pero en ese breve
período se agitan infinidad de pasiones y un fantasma, que habla desde un hipotético más allá. Clara
urde un plan para no participar en una excursión organizada por su escuela. No quiere ser humillada
una vez más por su compañero Pena. En su hogar, no se respira felicidad, sino insatisfacción. Solitario
VI sueña con una niña que lo adopte, librándole del incierto destino de los galgos que pierden una
carrera tras otra. José María da rienda suelta a sus perversiones, que incluyen una pedofilia
parcialmente frustrada por la impotencia. María Dolores observa la marcha del mundo, deplorando
que el libertinaje se propague como una epidemia. Gerardo aún cree que la violencia es la partera de
la historia, y Carlota, su alumna y amante, sospecha que las apariencias siempre ocultan la verdad,
favoreciendo los atropellos y las mentiras.
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Pablo Martín Sánchez aborda muchos temas desde una perspectiva deliberadamente oblicua: la
ambigüedad de los afectos, las zonas más oscuras del deseo, el tránsito de la infancia a la madurez,
el conflicto entre revolución y reforma, la represión política, la memoria como forma de resistencia, la
penumbra de las utopías, la opacidad del espíritu humano, el significado cambiante del arte, el
sufrimiento callado de los animales abocados a vivir conforme al deseo de los hombres. Todos estos
temas componen un laberinto que exige una lectura atenta, pues los distintos aspectos de la trama
convergen en una salida que no implica una apoteosis hermenéutica, sino una invitación a seguir
fabulando.

Estamos ante un escritor meticuloso y un extraordinario narrador. Su escritura teje firmemente el hilo
de Ariadna, pero reserva el último cabo al lector. Hay un grupo terrorista, pero no sabemos a qué
organización pertenece. José María Raich y Ros de Olano parece un jerarca del franquismo. Sabemos
que luchó en el frente del Ebro, pero ignoramos si ha ocupado cargos en el régimen. Intuimos que
Clara ha sido desdichada con sus padres, pero no conocemos su historia al completo. La pintura
desempeña un importante papel en la trama, pero su significado es impreciso. ¿La ninfa de pechos
incipientes del cuadro reversible representa a la sociedad española, condenada a perder su inocencia
tras las ilusiones suscitadas por el cambio de modelo político? ¿O es simplemente una prueba de la
hipocresía de la burguesía católica, que condena el aborto y la homosexualidad, pero comete toda
clase de aberraciones de forma clandestina?

Pablo Martín Sánchez es un narrador en estado puro. Su prosa es ágil, fluida, elegante, pero no se
hincha, ni se retuerce. No pretende escribir una novela lírica, sino contar una historia. Su propósito se
materializa plenamente, enganchando al lector desde el principio. Sus personajes tienen una voz
nítida, inconfundible, plenamente creíble, que se despliega sobre un escenario cuidadosamente
documentado. El año 1977 no es una vaga referencia, sino una burbuja espaciotemporal que incluye
sus señas de identidad más características: la matanza de los abogados de Atocha, la calabaza
Ruperta del Un, dos, tres, la música de Lluís Llach, el supercomisario Roberto Conesa y el sádico Billy
el Niño, el recuerdo de Salvador Allende, Curro Jiménez, el bronco y casi ininteligible Manuel Fraga
Iribarne, el empalagoso Tigretón, Interviú, Cambio 16, la ETA, Fuerza Nueva, los secuestros de Oriol y
Villaescusa, las violentas cargas de los antidisturbios, las piernas de Ornella Muti, el psicodrama, los
chascarrillos sobre la «ley de Murphy», los cruentos documentales de Félix Rodríguez de la Fuente,
las cabinas telefónicas que funcionan con fichas, el Simca y el 1430, el Cacaolat, los walkie-talkies, las
pintadas tronchantes: «Heidi reaccionaria», «Pipi al poder», «Húnete a Fuerza Nueva», «Ructura no,
revolución» . A diferencia del Cuéntame, donde todo es de cartón piedra, aquí todo es real y encaja
en la historia de forma natural, casi inadvertida.

Es evidente que cada lector desarrolla sus preferencias, conforme avanza la trama. Yo sentí debilidad
desde un principio por Clara y Solitario VI, que más tarde se convertirá en Raqui (por raquítico, claro).
La combinación de una niña hambrienta de afecto y un perro apaleado que también suspira por algo
de cariño puede ser insoportablemente ñoña o verdaderamente emotiva. Pablo Martín Sánchez no se
despeña por el sentimentalismo gratuito, sino por una inteligente comprensión de los afectos.
Solitario VI no es Berganza relatando a Cipión sus infortunios con distintos amos, sino un galeote que
sueña con la libertad. Quienes hemos convivido con un galgo conocemos sobradamente su
hipersensibilidad. Por eso no nos extraña que exclame: «no duelen tanto las palizas que te dan como
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los abrazos que te niegan». Los malos tratos que soportan los galgos evocan las torturas que aguantó
Gerardo, el profesor de origen chileno que combatió en las filas del MIR. El canódromo se parece a
Tejas Verdes. Ambos espacios son campos de concentración, sin otra expectativa que la explotación,
la vejación o el exterminio. «Me gustan los niños porque son como nosotros», comenta Solitario VI,
que no puede contenerse la primera vez que descubre a Clara, caminando con una mochila a la
espalda: «Quiero irme con ella, ¡quiero irme con ella!» El galgo explica que le gustan los niños porque
«ven la vida a ras de suelo». Es decir, porque tienen la misma perspectiva que un perro. Valle-Inclán
afirmaba que sólo escribe de rodillas quien pretende atribuir a sus personajes la condición de héroe,
pero Solitario VI, con un punto de vista semejante, aprecia más bien el aspecto más ridículo del ser
humano. Saber que durante la Guerra Civil los anarquistas convirtieron en prisión las jaulas del
canódromo de Guinardó le produce un enorme regocijo: «¡Me parto, me parto! ¡Que se jodan, que se
jodan!» Su alegría por este hecho no afecta a la delicadeza de sus sentimientos hacia Clara: «Hace un
rato ni siquiera la conocía y ahora tengo la sensación de que mi existencia está unida a la suya por un
lazo más fuerte que la más fuerte de las cadenas».

Casi todos los personajes de Tuyo es el mañana exhiben cicatrices. Aunque procedan del azar o la
fatalidad, no son meras marcas, sino huellas de una historia. Como apunta Carlota, «las cicatrices
tienen el extraño poder de recordarnos que nuestro pasado es real». A veces, las cicatrices no son
visibles a primera vista, pues se han grabado en el interior. Es lo que le sucede al mendigo que habla
con Clara en el metro. Con una pluma azul en el pelo, una cuchara en el ojal y un gatito de días
escondido en el abrigo, le confiesa que lo perdió todo por culpa del juego, pero que rozó la fortuna
con un billete de lotería. Quizá la cicatriz más profunda sea la del niño robado que nacerá ese 18 de
marzo y será separado de su madre para crecer en el seno de un matrimonio de la burguesía, incapaz
de engendrar su propia descendencia. La Transición ocultó las miserias del franquismo, incluido el
vergonzoso tráfico de bebés que necesitaría varias décadas para salir a la luz.

He de admitir que esta vez la portada no me ha jugado una mala pasada. La imagen del galgo me ha
deparado una novela intensa, que recrea un día de nuestra historia reciente, combinando con
destreza la introspección, el humor, la intriga y el análisis político. Otro galgo abandonado sustituyó al
galgo que me acompañó diez años. En realidad, es una mezcla de galgo, podenco y quizás algo más.
Al igual que Solitario VI, se ha comido alguna paloma en mi jardín. Lo sé por el rastro de plumas que
han dejado sus dentelladas. No he llorado, como Clara cuando descubre el instinto depredador de su
nuevo amigo, pero sí he lamentado que el mundo funcione de un modo tan truculento. Pablo Martín
Sánchez, con enorme sabiduría, se abstiene de realizar valoraciones. Eso sí, no se advierte en su
literatura desgarro existencial, sino la serenidad del que no exige a la vida más de lo que puede
depararnos.

Por cierto, no abandonaré mi manía de comprar libros por la portada. A veces funciona y nos permite
reencontrarnos con fragmentos de nuestro pasado, como un lejano día de 1977, que yo debí de pasar
entre la escuela y mi casa, ignorando que en Vitoria se había convocado una manifestación para
exigir amnistía total y en la universidad de Barcelona los PNN (profesores no numerarios) se habían
aliado con los estudiantes para enfrentarse a los catedráticos más reaccionarios.


