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A veces compro un libro por la portada. Es una vieja costumbre que procede de mi adolescencia,
cuando me gastaba mi escasa paga semanal en adquirir un vinilo o un libro. Esa forma de actuar me
costé mas de un disgusto, pues en ocasiones descubria que habia dilapidado mis recursos,
adquiriendo un tostén monumental. Cuando hace unas semanas descubri la portada de Tuyo es el
mafana sobre el expositor de una libreria, experimenté un flechazo. La imagen en blanco y negro de
un galgo corriendo sobre la pista de un canédromo me hizo sonreir con melancolia, pues convivi
durante diez afos con un galgo presuntamente abandonado al acabar la temporada de caza. Siempre
pensé que lo habian maltratado, pues temblaba de miedo ante los desconocidos, pero cuando
paseabamos por el campo parecia feliz, especialmente si surgia una liebre y podia perseguirla
durante un trecho. Al igual que el galgo de la portada, levantaba la arena de los caminos, estirando el
morro para vencer la resistencia del aire. Alguna vez, atrapaba a su presa y la desnucaba con
violentos meneos de cabeza. Después, se acercaba a mi y la depositaba a mis pies. No me agradaba
que lo hiciera, pero evitaba exteriorizar mi malestar. Me parecia absurdo enfadarme con un galgo por
actuar como un galgo. El instinto no repara en distinciones morales.
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No conocia a Pablo Martin Sanchez. Sabia que debia leer El anarquista que se llamaba como yo, pues
la critica le habia dedicado elogios unanimes, pero casi siempre postergaba la ocasion, pues la pereza
?y tal vez la edad? me empujaba hacia la relectura de mis obras favoritas. Desde que cumpli los
cincuenta, releer se ha convertido en una experiencia mucho mas tentadora que arriesgarme con una
novedad. Sin embargo, la imagen del galgo constituia una tentacién ineludible. Descubrir que el
editor era Acantilado constituia un estimulo, pues sus ediciones son exquisitas, tanto en la forma
como en el contenido. Eso si, esperaba que la obra de Martin Sdnchez no resultara tan dura como
Desgracia, la memorable novela de Coetzee, con un final desolador y también con un perro en la
portada. Al principio, no reparé en que el titulo procedia de la famosa cancién del grupo musical Vino
Tinto, empleada -si la memoria no me falla? para invitar a la sociedad espafola a participar en el
referéndum de 1976, que planteaba la reforma del régimen desde dentro. Saber que el autor habia
venido al mundo en 1977 cerca de Reus me hizo pensar que el titulo quiza pretendia reflejar el
talante de la primera generacién nacida después de la dictadura. Yo naci en 1963 y aun conservo
secuelas de lo que significé vivir esos afios. En un colegio de curas del centro de Madrid, asimilé
enseguida la esencia del régimen: miedo, inseguridad, impotencia, indefensién. La violencia de los
curas reproducia la violencia de los militares en el poder. Y los nifios copiaban la conducta de los
adultos, utilizando la fuerza y la intimidacién con los mas débiles. Los seis personajes de Tuyo es el
mafiana se mueven en ese ambiente de coaccion y abuso. Clara Molina Santos sufre el acoso de
Pena, uno de sus comparieros de colegio. Hija de una portera, vive en el mismo edificio que José
Maria Raich y Ros de Olano, un empresario inmobiliario que aprovecha su poder e influencia para
obtener todo lo que desea: sexo, acuerdos comerciales, un nieto... Solitario VI es un galgo del
canddromo, que soporta las palizas de Atilano cuando se atreve a ladrar o a remolonear en la pista.
Gerardo Fernandez Zoilo es un profesor de la Escuela de Periodismo que pasé un mes en Tejas
Verdes, un campo de concentracién de la dictadura chilena, sufriendo toda clase de torturas y
vejaciones. Carlota Felip Bigorra, una joven estudiante de periodismo, convive con las
manifestaciones violentamente reprimidas por las autoridades, que se resisten a conceder una
amnistia total. Maria Dolores Ros de Olano y Figueroa, madre de José Maria, lamenta los aires de
cambio que se han levantado, cuestionando la obra del Generalisimo, paladin de la Espafa catdlica,
unida e imperial.

Ambientada en Catalufa y, en menor medida, en Roma, Tuyo es el mafiana recorre un arco temporal
de veinticuatro horas, concretamente el 18 de marzo de 1977, el afio mas convulso de la Transicion,
un proceso mitificado hasta hace poco y cada vez mas cuestionado. El 18 de marzo es un dia mas, un
trozo de vida cotidiana, como indica la cita de Séneca que precede a la novela, pero en ese breve
periodo se agitan infinidad de pasiones y un fantasma, que habla desde un hipotético mas alla. Clara
urde un plan para no participar en una excursion organizada por su escuela. No quiere ser humillada
una vez mas por su compafero Pena. En su hogar, no se respira felicidad, sino insatisfaccion. Solitario
VI suefia con una nifia que lo adopte, librandole del incierto destino de los galgos que pierden una
carrera tras otra. José Maria da rienda suelta a sus perversiones, que incluyen una pedofilia
parcialmente frustrada por la impotencia. Maria Dolores observa la marcha del mundo, deplorando
que el libertinaje se propague como una epidemia. Gerardo aun cree que la violencia es la partera de
la historia, y Carlota, su alumna y amante, sospecha que las apariencias siempre ocultan la verdad,
favoreciendo los atropellos y las mentiras.
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Pablo Martin Sanchez aborda muchos temas desde una perspectiva deliberadamente oblicua: la
ambigledad de los afectos, las zonas mas oscuras del deseo, el transito de la infancia a la madurez,
el conflicto entre revolucién y reforma, la represién politica, la memoria como forma de resistencia, la
penumbra de las utopias, la opacidad del espiritu humano, el significado cambiante del arte, el
sufrimiento callado de los animales abocados a vivir conforme al deseo de los hombres. Todos estos
temas componen un laberinto que exige una lectura atenta, pues los distintos aspectos de la trama
convergen en una salida que no implica una apoteosis hermenéutica, sino una invitacién a seguir
fabulando.

Estamos ante un escritor meticuloso y un extraordinario narrador. Su escritura teje firmemente el hilo
de Ariadna, pero reserva el Ultimo cabo al lector. Hay un grupo terrorista, pero no sabemos a qué
organizacion pertenece. José Maria Raich y Ros de Olano parece un jerarca del franquismo. Sabemos
que luchd en el frente del Ebro, pero ignoramos si ha ocupado cargos en el régimen. Intuimos que
Clara ha sido desdichada con sus padres, pero no conocemos su historia al completo. La pintura
desempefia un importante papel en la trama, pero su significado es impreciso. ;La ninfa de pechos
incipientes del cuadro reversible representa a la sociedad espafola, condenada a perder su inocencia
tras las ilusiones suscitadas por el cambio de modelo politico? ;O es simplemente una prueba de la
hipocresia de la burguesia catdlica, que condena el aborto y la homosexualidad, pero comete toda
clase de aberraciones de forma clandestina?

Pablo Martin Sdnchez es un narrador en estado puro. Su prosa es agil, fluida, elegante, pero no se
hincha, ni se retuerce. No pretende escribir una novela lirica, sino contar una historia. Su propdsito se
materializa plenamente, enganchando al lector desde el principio. Sus personajes tienen una voz
nitida, inconfundible, plenamente creible, que se despliega sobre un escenario cuidadosamente
documentado. El afio 1977 no es una vaga referencia, sino una burbuja espaciotemporal que incluye
sus sefias de identidad mas caracteristicas: la matanza de los abogados de Atocha, la calabaza
Ruperta del Un, dos, tres, la musica de Lluis Llach, el supercomisario Roberto Conesa y el sadico Billy
el Nifio, el recuerdo de Salvador Allende, Curro Jiménez, el bronco y casi ininteligible Manuel Fraga
Iribarne, el empalagoso Tigretdn, Intervit, Cambio 16, la ETA, Fuerza Nueva, los secuestros de Oriol y
Villaescusa, las violentas cargas de los antidisturbios, las piernas de Ornella Muti, el psicodrama, los
chascarrillos sobre la «ley de Murphy», los cruentos documentales de Félix Rodriguez de la Fuente,
las cabinas telefdnicas que funcionan con fichas, el Simca y el 1430, el Cacaolat, los walkie-talkies, las
pintadas tronchantes: «Heidi reaccionaria», «Pipi al poder», «Hunete a Fuerza Nueva», «Ructura no,
revolucion» . A diferencia del Cuéntame, donde todo es de cartdén piedra, aqui todo es real y encaja
en la historia de forma natural, casi inadvertida.

Es evidente que cada lector desarrolla sus preferencias, conforme avanza la trama. Yo senti debilidad
desde un principio por Clara y Solitario VI, que mas tarde se convertird en Raqui (por raquitico, claro).
La combinacién de una nifia hambrienta de afecto y un perro apaleado que también suspira por algo
de carifio puede ser insoportablemente fiofia o verdaderamente emotiva. Pablo Martin Sanchez no se
despefa por el sentimentalismo gratuito, sino por una inteligente comprensién de los afectos.
Solitario VI no es Berganza relatando a Cipion sus infortunios con distintos amos, sino un galeote que
suefa con la libertad. Quienes hemos convivido con un galgo conocemos sobradamente su
hipersensibilidad. Por eso no nos extrafia que exclame: «no duelen tanto las palizas que te dan como
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los abrazos que te niegan». Los malos tratos que soportan los galgos evocan las torturas que aguanto
Gerardo, el profesor de origen chileno que combatié en las filas del MIR. El canédromo se parece a
Tejas Verdes. Ambos espacios son campos de concentracion, sin otra expectativa que la explotacién,
la vejacién o el exterminio. «Me gustan los nifilos porque son como nosotros», comenta Solitario VI,
gue no puede contenerse la primera vez que descubre a Clara, caminando con una mochila a la
espalda: «Quiero irme con ella, jquiero irme con ella!» El galgo explica que le gustan los nifios porque
«ven la vida a ras de suelo». Es decir, porque tienen la misma perspectiva que un perro. Valle-Inclan
afirmaba que sélo escribe de rodillas quien pretende atribuir a sus personajes la condicién de héroe,
pero Solitario VI, con un punto de vista semejante, aprecia mas bien el aspecto mas ridiculo del ser
humano. Saber que durante la Guerra Civil los anarquistas convirtieron en prision las jaulas del
canddromo de Guinardé le produce un enorme regocijo: «jMe parto, me parto! jQue se jodan, que se
jodan!» Su alegria por este hecho no afecta a la delicadeza de sus sentimientos hacia Clara: «Hace un
rato ni siquiera la conocia y ahora tengo la sensacién de que mi existencia estd unida a la suya por un
lazo mas fuerte que la mas fuerte de las cadenas».

Casi todos los personajes de Tuyo es el mariana exhiben cicatrices. Aunque procedan del azar o la
fatalidad, no son meras marcas, sino huellas de una historia. Como apunta Carlota, «las cicatrices
tienen el extrafio poder de recordarnos que nuestro pasado es real». A veces, las cicatrices no son
visibles a primera vista, pues se han grabado en el interior. Es lo que le sucede al mendigo que habla
con Clara en el metro. Con una pluma azul en el pelo, una cuchara en el ojal y un gatito de dias
escondido en el abrigo, le confiesa que lo perdié todo por culpa del juego, pero que rozé la fortuna
con un billete de loteria. Quiza la cicatriz mas profunda sea la del nifio robado que nacerd ese 18 de
marzo y sera separado de su madre para crecer en el seno de un matrimonio de la burguesia, incapaz
de engendrar su propia descendencia. La Transicién ocultd las miserias del franquismo, incluido el
vergonzoso trafico de bebés que necesitaria varias décadas para salir a la luz.

He de admitir que esta vez la portada no me ha jugado una mala pasada. La imagen del galgo me ha
deparado una novela intensa, que recrea un dia de nuestra historia reciente, combinando con
destreza la introspeccion, el humor, la intriga y el analisis politico. Otro galgo abandonado sustituyo al
galgo que me acompaiié diez afios. En realidad, es una mezcla de galgo, podenco y quizas algo mas.
Al igual que Solitario VI, se ha comido alguna paloma en mi jardin. Lo sé por el rastro de plumas que
han dejado sus dentelladas. No he llorado, como Clara cuando descubre el instinto depredador de su
nuevo amigo, pero si he lamentado que el mundo funcione de un modo tan truculento. Pablo Martin
Sanchez, con enorme sabiduria, se abstiene de realizar valoraciones. Eso si, no se advierte en su
literatura desgarro existencial, sino la serenidad del que no exige a la vida mas de lo que puede
depararnos.

Por cierto, no abandonaré mi mania de comprar libros por la portada. A veces funciona y nos permite
reencontrarnos con fragmentos de nuestro pasado, como un lejano dia de 1977, que yo debi de pasar
entre la escuela y mi casa, ignorando que en Vitoria se habia convocado una manifestacion para
exigir amnistia total y en la universidad de Barcelona los PNN (profesores no numerarios) se habian
aliado con los estudiantes para enfrentarse a los catedraticos mas reaccionarios.
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