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A veces compro un libro por la portada. Es una vieja costumbre que procede de mi
adolescencia, cuando me gastaba mi escasa paga semanal en adquirir un vinilo o un libro.
Esa forma de actuar me costé mas de un disgusto, pues en ocasiones descubria que habia
dilapidado mis recursos, adquiriendo un toston monumental. Cuando hace unas semanas
descubri la portada de Tuyo es el mariana sobre el expositor de una libreria, experimenté un
flechazo. La imagen en blanco y negro de un galgo corriendo sobre la pista de un canédromo
me hizo sonreir con melancolia, pues convivi durante diez afios con un galgo presuntamente
abandonado al acabar la temporada de caza. Siempre pensé que lo habian maltratado, pues
temblaba de miedo ante los desconocidos, pero cuando pasedbamos por el campo parecia
feliz, especialmente si surgia una liebre y podia persequirla durante un trecho. Al igual que el
galgo de la portada, levantaba la arena de los caminos, estirando el morro para vencer la
resistencia del aire. Alguna vez, atrapaba a su presa y la desnucaba con violentos meneos de
cabeza. Después, se acercaba a mi y la depositaba a mis pies. No me agradaba que lo
hiciera, pero evitaba exteriorizar mi malestar. Me parecia absurdo enfadarme con un galgo
por actuar como un galgo. El instinto no repara en distinciones morales.

No conocia a Pablo Martin Sdnchez. Sabia que debia leer El anarquista que se llamaba como
yo, pues la critica le habia dedicado elogios unanimes, pero casi siempre postergaba la
ocasion, pues la pereza ?y tal vez la edad? me empujaba hacia la relectura de mis obras
favoritas. Desde que cumpli los cincuenta, releer se ha convertido en una experiencia mucho
mas tentadora que arriesgarme con una novedad. Sin embargo, la imagen del galgo
constituia una tentacion ineludible. Descubrir que el editor era Acantilado constituia un
estimulo, pues sus ediciones son exquisitas, tanto en la forma como en el contenido. Eso si,
esperaba que la obra de Martin Sdnchez no resultara tan dura como Desgracia, la memorable
novela de Coetzee, con un final desolador y también con un perro en la portada. Al principio,
no reparé en que el titulo procedia de la famosa cancidn del grupo musical Vino Tinto,
empleada -si la memoria no me falla? para invitar a la sociedad espafola a participar en el
referéndum de 1976, que planteaba la reforma del régimen desde dentro. Saber que el autor
habia venido al mundo en 1977 cerca de Reus me hizo pensar que el titulo quiza pretendia
reflejar el talante de la primera generacién nacida después de la dictadura. Yo naci en 1963 y
aun conservo secuelas de lo que significo vivir esos afnos. En un colegio de curas del centro
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de Madrid, asimilé ensequida la esencia del régimen: miedo, inseguridad, impotencia,
indefension. La violencia de los curas reproducia la violencia de los militares en el poder. Y
los niflos copiaban la conducta de los adultos, utilizando la fuerza y la intimidacion con los
mas débiles. Los seis personajes de Tuyo es el mafiana se mueven en ese ambiente de
coaccién y abuso. Clara Molina Santos sufre el acoso de Pena, uno de sus compaferos de
colegio. Hija de una portera, vive en el mismo edificio que José Maria Raich y Ros de Olano,
un empresario inmobiliario que aprovecha su poder e influencia para obtener todo lo que
desea: sexo, acuerdos comerciales, un nieto... Solitario VI es un galgo del canédromo, que
soporta las palizas de Atilano cuando se atreve a ladrar o a remolonear en la pista. Gerardo
Fernandez Zoilo es un profesor de la Escuela de Periodismo que pasé un mes en Tejas
Verdes, un campo de concentraciéon de la dictadura chilena, sufriendo toda clase de torturas
y vejaciones. Carlota Felip Bigorra, una joven estudiante de periodismo, convive con las
manifestaciones violentamente reprimidas por las autoridades, que se resisten a conceder
una amnistia total. Maria Dolores Ros de Olano y Figueroa, madre de José Maria, lamenta los
aires de cambio que se han levantado, cuestionando la obra del Generalisimo, paladin de la
Espafa catdlica, unida e imperial.

Ambientada en Catalufia y, en menor medida, en Roma, Tuyo es el mafiana recorre un arco
temporal de veinticuatro horas, concretamente el 18 de marzo de 1977, el aflo mas convulso
de la Transicién, un proceso mitificado hasta hace poco y cada vez mas cuestionado. El 18 de
marzo es un dia mas, un trozo de vida cotidiana, como indica la cita de Séneca que precede a
la novela, pero en ese breve periodo se agitan infinidad de pasiones y un fantasma, que
habla desde un hipotético mas alla. Clara urde un plan para no participar en una excursion
organizada por su escuela. No quiere ser humillada una vez mas por su compafnero Pena. En
su hogar, no se respira felicidad, sino insatisfaccion. Solitario VI suefia con una nifia que lo
adopte, librandole del incierto destino de los galgos que pierden una carrera tras otra. José
Maria da rienda suelta a sus perversiones, que incluyen una pedofilia parcialmente frustrada
por la impotencia. Maria Dolores observa la marcha del mundo, deplorando que el libertinaje
se propague como una epidemia. Gerardo aln cree que la violencia es la partera de la
historia, y Carlota, su alumna y amante, sospecha que las apariencias siempre ocultan la
verdad, favoreciendo los atropellos y las mentiras.

Pablo Martin Sdnchez aborda muchos temas desde una perspectiva deliberadamente oblicua:
la ambigliedad de los afectos, las zonas mas oscuras del deseo, el transito de la infancia a la
madurez, el conflicto entre revolucién y reforma, la represion politica, la memoria como
forma de resistencia, la penumbra de las utopias, la opacidad del espiritu humano, el
significado cambiante del arte, el sufrimiento callado de los animales abocados a vivir
conforme al deseo de los hombres. Todos estos temas componen un laberinto que exige una
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lectura atenta, pues los distintos aspectos de la trama convergen en una salida que no
implica una apoteosis hermenéutica, sino una invitacién a seguir fabulando.

Estamos ante un escritor meticuloso y un extraordinario narrador. Su escritura teje
firmemente el hilo de Ariadna, pero reserva el Ultimo cabo al lector. Hay un grupo terrorista,
pero no sabemos a qué organizacion pertenece. José Maria Raich y Ros de Olano parece un
jerarca del franquismo. Sabemos que luché en el frente del Ebro, pero ignoramos si ha
ocupado cargos en el régimen. Intuimos que Clara ha sido desdichada con sus padres, pero
no conocemos su historia al completo. La pintura desempefia un importante papel en la
trama, pero su significado es impreciso. ;La ninfa de pechos incipientes del cuadro reversible
representa a la sociedad espafola, condenada a perder su inocencia tras las ilusiones
suscitadas por el cambio de modelo politico? ;O es simplemente una prueba de la hipocresia
de la burguesia catdlica, que condena el aborto y la homosexualidad, pero comete toda clase
de aberraciones de forma clandestina?

Pablo Martin Sdnchez es un narrador en estado puro. Su prosa es agil, fluida, elegante, pero
no se hincha, ni se retuerce. No pretende escribir una novela lirica, sino contar una historia.
Su propdsito se materializa plenamente, enganchando al lector desde el principio. Sus
personajes tienen una voz nitida, inconfundible, plenamente creible, que se despliega sobre
un escenario cuidadosamente documentado. El afilo 1977 no es una vaga referencia, sino una
burbuja espaciotemporal que incluye sus sefas de identidad mas caracteristicas: la matanza
de los abogados de Atocha, la calabaza Ruperta del Un, dos, tres, la musica de Lluis Llach, el
supercomisario Roberto Conesa y el sadico Billy el Nifio, el recuerdo de Salvador Allende,
Curro Jiménez, el bronco y casi ininteligible Manuel Fraga Iribarne, el empalagoso Tigreton,
Intervid, Cambio 16, la ETA, Fuerza Nueva, los secuestros de Oriol y Villaescusa, las violentas
cargas de los antidisturbios, las piernas de Ornella Muti, el psicodrama, los chascarrillos
sobre la «ley de Murphy», los cruentos documentales de Félix Rodriguez de la Fuente, las
cabinas telefénicas que funcionan con fichas, el Simca y el 1430, el Cacaolat, los walkie-
talkies, las pintadas tronchantes: «Heidi reaccionaria», «Pipi al poder», «Hunete a Fuerza
Nueva», «Ructura no, revolucion» . A diferencia del Cuéntame, donde todo es de cartén
piedra, aqui todo es real y encaja en la historia de forma natural, casi inadvertida.

Es evidente que cada lector desarrolla sus preferencias, conforme avanza la trama. Yo senti
debilidad desde un principio por Clara y Solitario VI, que mas tarde se convertird en Raqui
(por raquitico, claro). La combinacién de una nifia hambrienta de afecto y un perro apaleado
que también suspira por algo de carifio puede ser insoportablemente fiofia o verdaderamente
emotiva. Pablo Martin Sdnchez no se despefia por el sentimentalismo gratuito, sino por una
inteligente comprensidn de los afectos. Solitario VI no es Berganza relatando a Cipidn sus
infortunios con distintos amos, sino un galeote que suena con la libertad. Quienes hemos
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convivido con un galgo conocemos sobradamente su hipersensibilidad. Por eso no nos
extrafa que exclame: «no duelen tanto las palizas que te dan como los abrazos que te
niegan». Los malos tratos que soportan los galgos evocan las torturas que aguant6 Gerardo,
el profesor de origen chileno que combatio en las filas del MIR. El canédromo se parece a
Tejas Verdes. Ambos espacios son campos de concentracidn, sin otra expectativa que la
explotacion, la vejacion o el exterminio. «Me gustan los nifios porque son como nosotros»,
comenta Solitario VI, que no puede contenerse la primera vez que descubre a Clara,
caminando con una mochila a la espalda: «Quiero irme con ella, jquiero irme con ella!» El
galgo explica que le gustan los nifios porque «ven la vida a ras de suelo». Es decir, porque
tienen la misma perspectiva que un perro. Valle-Inclan afirmaba que sélo escribe de rodillas
quien pretende atribuir a sus personajes la condicién de héroe, pero Solitario VI, con un
punto de vista semejante, aprecia mas bien el aspecto mas ridiculo del ser humano. Saber
que durante la Guerra Civil los anarquistas convirtieron en prision las jaulas del canédromo
de Guinardé le produce un enorme regocijo: «jMe parto, me parto! jQue se jodan, que se
jodan!» Su alegria por este hecho no afecta a la delicadeza de sus sentimientos hacia Clara:
«Hace un rato ni siquiera la conocia y ahora tengo la sensacién de que mi existencia esta
unida a la suya por un lazo mas fuerte que la mas fuerte de las cadenas».

Casi todos los personajes de Tuyo es el mafiana exhiben cicatrices. Aunque procedan del
azar o la fatalidad, no son meras marcas, sino huellas de una historia. Como apunta Carlota,
«las cicatrices tienen el extrafio poder de recordarnos que nuestro pasado es real». A veces,
las cicatrices no son visibles a primera vista, pues se han grabado en el interior. Es lo que le
sucede al mendigo que habla con Clara en el metro. Con una pluma azul en el pelo, una
cuchara en el ojal y un gatito de dias escondido en el abrigo, le confiesa que lo perdi6 todo
por culpa del juego, pero que rozé la fortuna con un billete de loteria. Quiza la cicatriz mas
profunda sea la del nifio robado que nacera ese 18 de marzo y sera separado de su madre
para crecer en el seno de un matrimonio de la burguesia, incapaz de engendrar su propia
descendencia. La Transicion oculté las miserias del franquismo, incluido el vergonzoso trafico
de bebés que necesitaria varias décadas para salir a la luz.

He de admitir que esta vez la portada no me ha jugado una mala pasada. La imagen del
galgo me ha deparado una novela intensa, que recrea un dia de nuestra historia reciente,
combinando con destreza la introspeccidn, el humor, la intriga y el andlisis politico. Otro
galgo abandonado sustituyd al galgo que me acompand diez afos. En realidad, es una
mezcla de galgo, podenco y quizas algo mas. Al igual que Solitario VI, se ha comido alguna
paloma en mi jardin. Lo sé por el rastro de plumas que han dejado sus dentelladas. No he
llorado, como Clara cuando descubre el instinto depredador de su nuevo amigo, pero si he
lamentado que el mundo funcione de un modo tan truculento. Pablo Martin Sanchez, con
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enorme sabiduria, se abstiene de realizar valoraciones. Eso si, no se advierte en su literatura
desgarro existencial, sino la serenidad del que no exige a la vida mas de lo que puede
depararnos.

Por cierto, no abandonaré mi mania de comprar libros por la portada. A veces funciona y nos
permite reencontrarnos con fragmentos de nuestro pasado, como un lejano dia de 1977, que
yo debi de pasar entre la escuela y mi casa, ignorando que en Vitoria se habia convocado
una manifestacion para exigir amnistia total y en la universidad de Barcelona los PNN
(profesores no numerarios) se habian aliado con los estudiantes para enfrentarse a los
catedraticos mas reaccionarios.
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