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Ahora que se celebra el segundo centenario de la insurreccién de los madrilefios contra el
ejército imperial francés, Arturo Pérez-Reverte ha novelado los acontecimientos del 2 de
mayo de 1808. Un dia de cdlera cuenta el nacimiento de un personaje multitudinario al que
podriamos llamar el pueblo espafiol o la nacion espafiola. En la tarde del mismo 8 de mayo
Andrés Torrejon, alcalde de Méstoles, promulgaba un bando para llamar a las armas y
«escarmentar tanta perfidia»: «No hay fuerzas [...] contra quien es leal y valiente, como los
espafioles lo son». La nacion era la comunidad unida por la tierra de los antepasados, de
quienes se hereda un puesto en el cuerpo social, una lengua, una religién, un rey. El
patriotismo es una emocién muy personal y a la vez compartida («el odio contra los
franceses se comunicaba de corazén a corazén de modo pasmoso», escribid Benito Pérez
Galdds en su El 19 de marzo y el 2 de mayo), y Pérez-Reverte ha subrayado el caracter
personal de la rebelidn, al calor de la irritacidn intima de cada individuo frente al extranjero
que le invade la casa y le falta el respeto en la calle, la soldadesca que bebe alegremente en
la ciudad tomada sin disparar un solo tiro.

«Este relato no es ficcidn ni libro de historia», avisa Pérez-Reverte, que ha reunido «en una
historia colectiva, medio millar de pequefas y oscuras historias registradas en archivos y
libros». La imaginacién esta en el modo de unir las piezas veraces del relato, como dice el
propio novelista, capaz de introducirse en la conciencia de sus personajes histéricos, oir sus
palabras, ver cémo se corta al afeitarse el edecan de Murat («es la primera sangre que se
derrama el 2 de mayo de 1808»), o leer una frase del libro que el edecan tiene en la mesa, E/
ultimo abencerraje, a propoésito del pueblo espafiol, generoso sin limite hacia los extranjeros,
pero «terrible en su venganza cuando se le traiciona». Tres traiciones pudo haber en los dias
del levantamiento de Madrid: la traicién de los Borbones espafioles a sus subditos, dividida la
familia real entre el viejo Carlos IV y su joven heredero, Fernando, y entregada a Napoledn; la
traicion de los aliados franceses al amparo del Tratado de Fontainebleau, que repartia
Portugal entre los Borbones, Godoy y Napoledn, y permitia la entrada en Espafa de
veintiocho mil soldados imperiales. «Se apoderan por sorpresa de las principales plazas y
fortalezas», escribié Benito Pérez Galdds, al recordar la irremediable «barbaridad que han
hecho dejando entrar a los franceses». La tercera traicion al pueblo seria la protagonizada
por los estamentos superiores de la sociedad espafiola, condescendientes con el invasor.

Pérez-Reverte se centra en el pueblo traicionado 0, mas exactamente, en individuos, uno por
uno, de ese pueblo. Su narracion trepidante de lo ocurrido en aquel dia legendario busca lo
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inmediato, lo sensorial, lo sentimental, lo sentido y pensado en el momento por los
personajes de su trama. No se detiene en posibles conspiraciones previas a la insurreccion,
aunque, vista a dos siglos de distancia, la espontaneidad de aquel dia resulte un impulso
subito aparentemente ensayado, en el que participaban nobles ya presentes en el motin de
Aranjuez de marzo de 1808, contra Godoy y a favor del principe heredero, mezclados con sus
sirvientes y vestidos como ellos. El pretexto para el levantamiento madrilefio reproducia el
motivo del amotinamiento del 19 de marzo: si en Aranjuez enardecié a la multitud el posible
traslado del caido Godoy a Granada, en Madrid se calenté al pueblo con el viaje de los
infantes espafoles a Francia. Uno de los provocadores del motin de Aranjuez es, en Un dia de
cllera, el primero en llamar a la revuelta y el primero en derribar a garrotazos a un francés.
Pero la historia trata de cosas ya no perceptibles, y Pérez-Reverte no fabula sobre
conspiraciones indemostrables. Le interesa el clima de la jornada, el presentimiento, el
miedo, la valentia, la viveza del cuerpo a cuerpo en la escaramuza y la escabechina mortal,
el esplendor de las armas y los uniformes, la indignacidén y el furor ante el extranjero que
abusa de la hospitalidad, cada momento individualizado en personajes de quienes ha
quedado memoria documentada. Una sucesién de memorables historias minusculas ocupa el
lugar de la gran historia.

El relato de la batalla callejera se desarrolla en torno a los tres focos de resistencia al
francés: la puerta del Sol, a la que se asoma Goya desde un ventanal de la calle de Valverde,
un poco antes de la carga de los mamelucos; el combate en la puerta de Toledo contra los
coraceros a caballo; la defensa del parque de Artilleria de Monteledn, con sus dos capitanes,
el frio Luis Daoiz y el enardecido Pedro Velarde. Daoiz es veterano, competente, tranquilo e
ilustrado. El inquieto Velarde es joven, ambicioso, con prestigio, pero sin experiencia en
combate. No ha tenido ocasién de probar su valor, y ahora es encendidamente partidario de
tomar las armas contra los invasores, a pesar de la insuperable diferencia de fuerzas. «El
mejor ejército del mundo es un espanol cabreado y con un fusil», le hace decir Pérez-Reverte,
y la ponderacion de Daoiz cede ante el amor propio compartido, el arrebato patridtico,
nacional.

La contraposicién entre Daoiz y Velarde es una de las antinomias que sirven para transformar
las aventuras individuales en un empefo colectivo: el espafiol contra el francés, la
generosidad temeraria del pueblo llano contra el calculo y la mezquindad de los estamentos
superiores, la condena de los jerarcas religiosos ante «el alboroto escandaloso del bajo
pueblo de Madrid» y el heroismo de los curas que dirigen la insurreccidn, «aquellos clérigos
que me causaban al propio tiempo horror y desprecio», como recogié Blanco White en su
Autobiografia. Los coloridos uniformes imperiales, descritos con amor de anticuario,
resplandecen menos frente al vestido variopinto de los madrilefios, que encarnaban aquel dia
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una nueva figura de combatiente: el guerrillero, el insurrecto popular. Carl Schmitt ha
explicado en su Theorie des Partisanen (en su origen dos conferencias de 1962, en Pamplona
y Zaragoza) esta irrupcién del pueblo preburgués, preindustrial, frente al ejército regular,
moderno y bien organizado. Combatiente irregular, «el guerrillero no espera del enemigo ni
derecho ni piedad». Se cubre, sin uniforme, con la ropa de todos los dias, y éste es un rasgo
que lo caracteriza tanto como su tactica bélica: «Movilidad, rapidez, ataques y retiradas».
«En Espafa el guerrillero arriesgaba el todo por el todo en una batalla sin esperanza», decia
Schmitt. La variedad de la ropa de los insurrectos, cada uno equipado seguin su puesto en la
divisiéon estamental, es compensada por la unanimidad de sentimiento, la emocién o el
espiritu de nacién.

El problema de la historia como género literario plantea en el fondo lo que Schmitt llamaba
«la distincion entre el amigo y el enemigo». El filésofo de la historia Hayden White le dijo un
dia a Verdnica Tozzi que «el pasado tiene que ver con nuestros muertos y a ellos no podemos
recordarlos con actitud aséptica, cientifica». El novelista Arturo Pérez-Reverte, con su don
para la frase directa y emocionante, ha afiadido a la visidon panoramica del levantamiento en
Madrid una mirada en primer plano que utiliza la ironia como instrumento 6ptico para dar
profundidad a la escena. No es un elemento distanciador, sino, por el contrario, una ironia
humanizadora, redentora, una forma de simpatia, de identificacion con los madrilefios que se
lanzan al combate callejero. Es la marca del autor, la marca de su reflexidn sobre el
acontecer historico. Si no fue asi exactamente, asi pudo ser.

Autor: Arturo Pérez-Reverte
Edicion: Alfaguara, Madrid
Paginas: 404 pp.

Precio: 19,50 euros

Titulo: UN DIA DE COLERA

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



