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Uno de esos lunes lluviosos de enero que parecen una oda a la melancolia el padre Bosco se
acercé a Madrid a realizar unas gestiones y cuando termind, se dirigié a Argiielles con la esperanza de
hablar con Jorge, otro sacerdote, al que conocia desde el seminario. Caminé por el Paseo de Pintor
Rosales, contemplando los cedros del Parque del Oeste, que temblaban bajo la lluvia. Echo de menos
el canto de los pajaros, que enmudecian cuando el frio y el agua se aliaban para crear un ambiente
desapacible. Se cruzé con una viejecita que paseaba con un perrito de orejas puntiagudas y un abrigo
escocés. Bajo un paraguas rojo, avanzaban risuefos, sin mostrarse incémodos con la lluvia. Al pasar a
su lado, el padre Bosco los saludd y la anciana le respondié con una voz juvenil. El perrito ladré
alegremente, dejando claro que no descuidaba la cortesia. El sacerdote llevaba un paraguas plegable,
pero no lo habia sacado del bolsillo de la gabardina. Preferia protegerse del agua con una boina azul
marino. Por fin entrd en la parroquia del Inmaculado Corazén, pero no pudo hablar con Jorge, pues se
habia ausentado para acompafar a unos jévenes inmigrantes a regularizar sus papeles. Algo
decepcionado, decidié dar un paseo por el barrio. Descartd internarse en el Parque del Oeste, pues ya
habia visto que sus caminos se habian convertido en una superficie pegajosa e inestable. Subid por la
calle Marqués de Urquijo, lamentando que una antigua libreria se hubiera transformado en peluqueria
con fotografias de peinados inverosimiles. En Madrid, cada vez habia menos librerias. La mayoria de
la gente preferia ocupar su tiempo libre con el teléfono mdvil, que exigia menos tiempo y
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concentracion.

La lluvia caia cada vez con mas intensidad, lo cual no le desagradaba. El agua limpiaba el aire y las
calles. Era sindnimo de vida y renovacion. Se detuvo frente al escaparate de Viena Capellanes, una
famosa pasteleria, y no pudo resistir la tentaciéon que entrar a comprar un sdndwich de ensaladilla.
Hacia tiempo que habia renunciado a los dulces. No queria volver a engordar. La angina de pecho que
habia sufrido afios atras le habia infundido el miedo necesario para no incurrir en excesos. También
habia moderado el consumo de cervezas. Ya solo se bebia una de vez en cuando y no dos o tres al
dia, como habia hecho durante afios.

Ocupd una mesa ubicada en el centro del establecimiento. Se senté mirando a la calle, pues le
gustaba observar el exterior. Pidié el sandwich y una botella de agua mineral. Al poco, aparecio una
mujer con una gabardina azul marino y la cabeza cubierta con un panuelo blanco de lunares negros.
Se notaba que huia de la lluvia, pues no se paré a examinar el escaparate. Entr6 rapidamente y se
sentd en una mesa, quitandose el pafiuelo. Estupefacto, descubrié que su rostro se parecia
extraordinariamente al de una novia de su juventud. Los mismos ojos azules, las mismas facciones
simétricas y delicadas, la misma belleza sombreada por una tristeza suave, nada desgarradora. ;Era
Gloria, la joven a la que conocié mientras cursaba estudios en el seminario y de la que se enamord,
platedndose abandonar su vocacidon? Sus miradas se cruzaron y ambos se reconocieron de inmediato.
El padre Bosco habia cambiado, pero no hasta el punto de volverse irreconocible. Su rostro de chico
de barrio aficionado a las peleas sobrevivia bajo una expresién mas serena.

—¢Gloria? —dijo él, levantandose de la mesa.
—iDios mio! —respondié ella—. Bosco. ;Qué haces aqui?
El sacerdote se acercé y le pidié permiso para sentarse a su lado.

—Claro que si. Me alegra mucho volver a verte. Sigues fiel a tu vocacidon. Me alegro. La iglesia te
aparté de mi lado. Me dolid, pero seria peor que al cabo de los afios hubieras acabado en brazos de
otra mujer. Quizas es una reflexién egoista. No lo sé. Los sentimientos son asi. No se preocupan de lo
gue esta bien o mal.

—iVives en este barrio?
—Si y trabajo aqui.
—A qué te dedicas?

—Soy directora de un colegio. Acabo de cumplir sesenta, pero espero aguantar otros diez afios. ;Y tu,
tienes la parroquia por aqui? Nunca te he visto.

—No, soy parroco en Algar de las Pefias, un pueblo de Guadalajara.

—¢A qué edad se jubilan los curas?
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—A los setenta. Como ves, nuestras vidas laborales se parecen un poco.

Gloria transmitia fortaleza y seguridad en si misma, pero en sus 0jos azules habia un destello de
tristeza, una luz mortecina que insinuaba dolor y duelo.

—Me alegro de que estés contenta con tu trabajo —dijo el padre Bosco—, pero hay algo en tu mirada
que me preocupa.

—ijCaramba! ;Ves el interior de las personas? ;Aprendiste eso en el seminario?
—No, en absoluto. Es una simple intuicién. Quizas me he equivocado.

—No, no te has equivocado. Me quedé viuda hace pocos meses.

—Lo siento mucho. ;Tienes hijos? Siempre son un consuelo.

—Tengo cuatro, pero ninguno vive en Madrid. Dos trabajan en Estados Unidos y otros dos en
Alemania. Acudieron al funeral y al entierro, pero se marcharon enseguida. No quise retenerlos.
Tienen sus vidas y sus obligaciones.

—¢iNietos?

—Si, cinco, pero apenas los conozco. No hablemos solo de mi. ;Qué tal estas tu? Veo que te cuidas.
No has engordado y pareces mas joven. ;jHas vuelto a boxear o no es compatible con tu profesion?

—No he vuelto a ponerme unos guantes desde...

—Desde que ese desgraciado al que pegaste murié atropellado por un autobus. ;Aln te atormenta
eso?

—Claro que si.

—No tuviste la culpa. Humillé y maltraté a un chico débil al que ti apreciabas mucho. Cuando se dio
cuenta que no podia contigo, huyd y la mala suerte quiso que acabara bajo las ruedas de un autobus.
iNo me digas que te hiciste cura por eso?

—Fue una de las razones.

—Vaya —dijo Gloria, con expresién de pesar—. ;Qué edad teniamos cuando nos conocimos? Segun
me contaste, aquella desgracia se habia producido dos o tres afios atras.

—No recuerdo nuestra edad. Alrededor de los veintiuno. TU estudiabas filologia hispanica. No has
cambiado mucho.

—No mientas. Ahora soy una vieja.

—No has perdido tu belleza.
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—¢Estas flirteando conmigo?
—No, por favor. Solo intento ser amable.

El sacerdote recordd los paseos con Gloria por el Parque del Oeste. Se tumbaban en la hierba y
hablaban de literatura, filosofia, arte. Los dos eran muy apasionados y no siempre estaban de
acuerdo. A veces, se enfadaban, pues sus opiniones chocaban y saltaban chispas. En otras ocasiones,
preferian estar callados, mirandose a la cara o besandose con ansiedad, pues los dos sabian que su
idilio era muy fragil y parecia abocado a romperse. Gloria tenia unos ojos azules que se encendian o
apagaban con los cambios de luz. De dia eran claros, casi del color de un cielo primaveral, pero al
atardecer transitaban hacia el violeta, adquiriendo el aspecto de una piedra preciosa.

—;Nunca has pensado cdmo habria sido tu vida a mi lado? —pregunté Gloria, con cierta picardia.

—Muchas veces, pero creo que hice lo que realmente deseaba. Nunca me he arrepentido de ser
sacerdote. Cuéntame algo de tu marido. Seguro que era un buen hombre.

—Si que lo era y yo lo queria mucho. Trabajador, atento, buen padre. Cada vez que me despierto y
veo el hueco de la cama, me echo a llorar. Imagino que con el tiempo me acostumbraré.

—Por supuesto. Mucha gente ha pasado por lo mismo, pero imagino que no es facil. Yo perdi a mis
padres. Eso se vive de una forma mas natural y, aun asi, fue muy duro.

—;Sabes que he fantaseado a menudo contigo? Me dolié mucho que lo nuestro acabara. Ni siquiera
llegamos a tener intimidad fisica. Solo intercambiamos unos cuantos besos y yo notaba que sufrias
porque estabas haciendo algo que iba contra tu conciencia. ;Por qué los curas no se pueden casar?

—Yo estoy a favor del celibato opcional, pero cuando perteneces a un club, tienes que respetar sus
reglas.

—Mi marido habria dicho algo parecido. Era muy serio, muy responsable, muy formal. He sido feliz a
su lado, pero la imaginacion siempre esta ahi, incordiando. Muchas veces pensaba en ti, en los besos
que nos dimos en el Parque del Oeste, en tus manos, fuertes y grandes, en tu voz grave, en la pasion
que ponias en las cosas, en tu coraje, pues sé que dejarme te costé mucho. Me parecias muy valiente
y honesto. Casi un personaje de novela.

—Creo que exageras. Soy una persona muy normal. No he hecho nada extraordinario. Solo soy un
cura de pueblo. Si desapareciera mafiana, el mundo seguiria su marcha sin reparar en mi ausencia.
Se idealiza lo que estd lejos, lo que no puede contrastarse con la realidad, lo que no tiene que
aguantar el desgaste de la rutina.

—Quizas tengas razon. Puede que sufra el sindrome de Emma Bovary. Siempre he querido mas,
siempre he pensado que todo podia ser mas intenso, mas seductor. Tal vez por eso me enamoré de
ti. Los idilios imposibles son los mas irresistibles.

Bosco recordd la tarde en que le comunicd que no podian volver a verse, que no deseaba dejar el
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sacerdocio, que si seguian encontrandose en el Parque del Oeste podria suceder algo de lo que luego
se arrepentiria. Gloria se llevd las manos a la cara y llord, pero al cabo de unos minutos, se limpi6 las
lagrimas y le dijo cosas horribles, desahogando su despecho. No le respondid, pues entendié que
tenia derecho a enfadarse y que él habia actuado de forma irresponsable, prologando demasiado una
situacion injusta.

—;No echas de menos tener una familia, hijos —pregunté Gloria con delicadeza, pero consciente de
gue abordaba una cuestion dolorosa—, ver tu rostro reflejado en otro rostro, sentir que dejaras algo
en el mundo cuando ya no estés aqui?

—Si, claro que lo echo de menos. No me hace gracia pensar que acabaré en una de esas residencias
para curas ancianos, sin recibir visitas ni postales de navidad.

—Si te sirve de consuelo, ya nadie envia postales de navidad y yo, que tengo cuatro hijos, también
acabaré en una residencia. Ninguno estara dispuesto a acogerme en su casa, cuando ya no pueda
valerme por mi misma.

El padre Bosco pidi6 otra botella de agua y preguntd a Gloria si queria un café.
—Si, un café. Nos hemos puesto a hablar y se me ha olvidado que venia a tomar un café y un bollo.

Una camarera joven con aspecto de sudamericana se acercé a la mesa y saludé a Gloria con
familiaridad.

—¢iLo de siempre?
—Si, lo de siempre.
Cuando la joven se marchd, Gloria comenté que era clienta habitual de la pasteleria.

—Suelo venir a menudo. Me gusta observar la calle desde aqui. Me recuerda mi juventud, cuando
todo aun era posible. No me arrepiento de la vida que he llevado, pero me angustia pensar que
quizas ya ha pasado todo lo que tenia que pasar.

—¢No has pensado en volver a casarte?

—Hace muy poco que me quedé viuda, pero no creo que lo haga. Tengo mis manias y me da pereza
adaptarme a otra persona. Disfruto con mi trabajo y me gustaria escribir. Hasta ahora, solo he
emborronado unas cuantas cuartillas, pero quizas ahora encuentre fuerzas para ser mas constante.
La muerte me ha dado otra perspectiva. Tengo que aprovechar el tiempo que me queda.

—iSigues sin creer en Dios?

—Me parece increible que puedas creer en esa nifieria. TU eres inteligente. Es como creer en
unicornios o cuentos de hadas.
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—Quizas la fe solo es eso, un cuento de hadas, pero sin ese cuento, ;qué es el universo? Una
nebulosa con fuerzas ciegas que luchan entre si. Un espectaculo absurdo.

—Absurdo para nosotros, pero tiene su propia logica. Dejemos el tema. Cuéntame qué tal se vive en
un pueblo.

Durante un par de horas, Gloria y el sacerdote hablaron del pasado, de las ilusiones que se gestan
durante de la juventud, de las inevitables decepciones, de los cambios acarreados por el tiempo, de
las distintas vidas que acontecen en una vida, de lo poco que se conoce a los demds y a uno mismo,
del miedo a la vejez. Gloria seguia siendo hermosa. Era una de esas mujeres elegantes que no
intentan parecer mas jovenes, pues saben que el tiempo no es su peor enemigo. Su pelo blanco
contrastaba poderosamente con sus 0jos azules, que parecian dos espejos capaces de absorber toda
la belleza de esa mafana. Un collar de perlas corria por su pecho, imprimiéndole un aspecto
aristocratico. Con un traje de chaqueta negro y un broche plateado, su cuello, largo y esbelto,
evocaba a un cisne que habia olvidado emigrar, prefiriendo deslizarse por las aguas frias de un lago
mientras los copos de nieve se diluian en su blancura irreal. Bosco se preguntd por qué se habia
fijado en él. ;Quizas por su cara de barriobajero, con un historial nada ejemplar? A las mujeres suelen
gustarle los chicos malos y él lo habia sido, pero en esa época ya luchaba por cambiar y superar su
pasado. ;Habrian sido felices juntos? Eran muy distintos y eso quizas hubiera creado conflictos. O tal
vez habrian logrado esa armonia entre los opuestos que solo es posible cuando hay grandes
contrastes. Nunca lo sabrian.

—El barrio de Arglielles seguira aqui cuando tu y yo ya no estemos —dijo Gloria, bebiendo un poco de
café—. Me fastidia.

—¢Quisieras que el mundo se acabara contigo?

—No, quisiera seguir en el mundo, presenciar cémo se transforma, no caer en el olvido. ;Cuanto
duraremos en la memoria de otros? No mucho.

—La fe soluciona ese problema. La memoria de Dios nos acoge a todos.
—Otra vez con los cuentos de hadas. ;Como has dicho que se llama el pueblo donde das misa?
—Algar de las Pefas.

—Algun dia cogeré el coche y escucharé uno de tus sermones. Quizas cuando me vuelva senil y
comience a creer en las hadas.

Gloria y el sacerdote se despidieron en la puerta de Viena Capellanes. Se besaron con la emocién en
los ojos y retuvieron sus manos durante unos segundos, apretandose con fuerza. Habia dejado de
llover, pero el asfalto y las aceras conservaban la huella del agua. El aire penetraba en los pulmones
con el frescor de la sierra, una sucesién de picos azules que despuntaban en el horizonte, y los
arboles parecian mas vivos, casi como si hubieran despertado de un suefio profundo.

El padre Bosco bajé hacia la calle Ferraz, dirigiéndose a la parroquia de su amigo. Resistié la
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tentacion de mirar hacia atras para observar a Gloria. No queria volver al pasado, pensar en la vida
que podria haber vivido si se hubiera casado con ella. Sabia que una parte de su corazén aln la
amaba, pero la otra, mucho mayor, pertenecia a los que acudian a él buscando comprensidn, ternura
e indulgencia.

Entr6 en la parroquia del Inmaculado Corazén, avanzo por un pasillo lateral y llegé a la sacristia,
donde encontré a Jorge, que se preparaba para dar misa:

—iQué alegria! —dijo, mientras se ajustaba la estola—. ;Qué haces por aqui, Bosco?
—Tenia que hacer unas gestiones y he aprovechado para visitarte.

—Te noto algo raro. jHas visto a un fantasma?

—Casi. Una novia del pasado.

—:De antes de entrar en el seminario?

—No, la conoci mientras estaba en el seminario. Llegué a pensar en casarme con ella.

—;Te arrepientes de no haberlo hecho? —preguntd Jorge con naturalidad. Siempre habia sido muy
comprensivo con las vacilaciones ajenas, pues él también habia dudado muchas veces.

—Creo que no, pero pienso en la vejez que nos espera y me pongo de mal humor.

—No te enfades, hombre. Tenemos la misma edad. Quizas podamos conseguir plaza en la misma
residencia. Prometo avisarte si te pones dos calcetines de distinto color.

Jorge comprobd en un espejo que se habia colocado bien la estola. Su mirada viaj6 hacia el pasado,
rescatando recuerdos que no solia compartir con nadie.

—Yo también me enamoré —confesd con una sonrisa nostalgica— y escogi el mismo camino que tu.
Nos casamos con Cristo, jrecuerdas? Siempre seremos unos locos a ojos del mundo. No hay nada que
lamentar. Quisimos servir a los demas y es lo que hacemos. No somos perfectos, pero intentamos ser
fieles a nuestra vocacion.

Los sacerdotes salieron juntos de la sacristia. Jorge se colocd detras de altar y el padre Bosco se sentd
en primera fila. Olia a incienso y cualquier sonido —los pasos de los feligreses que llegaban tarde, el
tintineo de la patena al rozar el caliz— se transformaba en un eco solemne. La luz del exterior, que se
filtraba por unas vidrieras modernas y sin ningun valor artistico, se apagd de repente. En el exterior,
habia comenzado a llover. Las gotas golpeaban con fuerza los cristales. El cielo parecia llamar a la
tierra, recordandole que mas alla del tiempo parpadeaba la promesa de la eternidad. Bosco pensé en
Gloria, caminando bajo la lluvia. Su rostro, hermoso y delicado a pesar de los afos, parecia salido de
un cuento de hadas.
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