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Posted on 10 de enero de 2023 by Rafael Narbona

Uno de esos lunes lluviosos de enero que parecen una oda a la melancolia el padre
Bosco se acercd a Madrid a realizar unas gestiones y cuando terming, se dirigié a Arguelles
con la esperanza de hablar con Jorge, otro sacerdote, al que conocia desde el seminario.
Caminé por el Paseo de Pintor Rosales, contemplando los cedros del Parque del Oeste, que
temblaban bajo la lluvia. Echo de menos el canto de los pdajaros, que enmudecian cuando el
frio y el agua se aliaban para crear un ambiente desapacible. Se cruzé con una viejecita que
paseaba con un perrito de orejas puntiagudas y un abrigo escocés. Bajo un paraguas rojo,
avanzaban risuefios, sin mostrarse incomodos con la lluvia. Al pasar a su lado, el padre Bosco
los saludd y la anciana le respondié con una voz juvenil. El perrito ladré alegremente,
dejando claro que no descuidaba la cortesia. El sacerdote llevaba un paraguas plegable, pero
no lo habia sacado del bolsillo de la gabardina. Preferia protegerse del agua con una boina
azul marino. Por fin entrd en la parroquia del Inmaculado Corazén, pero no pudo hablar con
Jorge, pues se habia ausentado para acompafar a unos jovenes inmigrantes a regularizar sus
papeles. Algo decepcionado, decididé dar un paseo por el barrio. Descart6 internarse en el
Parque del Oeste, pues ya habia visto que sus caminos se habian convertido en una
superficie pegajosa e inestable. Subid por la calle Marqués de Urquijo, lamentando que una
antigua libreria se hubiera transformado en peluqueria con fotografias de peinados
inverosimiles. En Madrid, cada vez habia menos librerias. La mayoria de la gente preferia
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ocupar su tiempo libre con el teléfono mdvil, que exigia menos tiempo y concentracidn.

La lluvia caia cada vez con mas intensidad, lo cual no le desagradaba. El agua limpiaba el
aire y las calles. Era sindnimo de vida y renovacion. Se detuvo frente al escaparate de Viena
Capellanes, una famosa pasteleria, y no pudo resistir la tentacidn que entrar a comprar un
sandwich de ensaladilla. Hacia tiempo que habia renunciado a los dulces. No queria volver a
engordar. La angina de pecho que habia sufrido afios atras le habia infundido el miedo
necesario para no incurrir en excesos. También habia moderado el consumo de cervezas. Ya
solo se bebia una de vez en cuando y no dos o tres al dia, como habia hecho durante afios.

Ocup6 una mesa ubicada en el centro del establecimiento. Se sentd mirando a la calle, pues
le gustaba observar el exterior. Pidi6 el sandwich y una botella de agua mineral. Al poco,
aparecié una mujer con una gabardina azul marino y la cabeza cubierta con un pafiuelo
blanco de lunares negros. Se notaba que huia de la lluvia, pues no se pard a examinar el
escaparate. Entré rapidamente y se sent6é en una mesa, quitdndose el pafiuelo. Estupefacto,
descubrié que su rostro se parecia extraordinariamente al de una novia de su juventud. Los
mismos 0jos azules, las mismas facciones simétricas y delicadas, la misma belleza
sombreada por una tristeza suave, nada desgarradora. ;Era Gloria, la joven a la que conocié
mientras cursaba estudios en el seminario y de la que se enamoro, plateandose abandonar
su vocacion? Sus miradas se cruzaron y ambos se reconocieron de inmediato. El padre Bosco
habia cambiado, pero no hasta el punto de volverse irreconocible. Su rostro de chico de
barrio aficionado a las peleas sobrevivia bajo una expresién mas serena.

—;Gloria? —dijo él, levantandose de la mesa.
—iDios mio! —respondi6 ella—. Bosco. ;Qué haces aqui?
El sacerdote se acercé y le pidid permiso para sentarse a su lado.

—Claro que si. Me alegra mucho volver a verte. Sigues fiel a tu vocacién. Me alegro. La
iglesia te aparté de mi lado. Me dolid, pero seria peor que al cabo de los afios hubieras
acabado en brazos de otra mujer. Quizas es una reflexion egoista. No lo sé. Los sentimientos
son asi. No se preocupan de lo que esta bien o mal.

—iVives en este barrio?
—Si y trabajo aqui.

—¢A qué te dedicas?
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—Soy directora de un colegio. Acabo de cumplir sesenta, pero espero aguantar otros diez
anos. ;Y tu, tienes la parroquia por aqui? Nunca te he visto.

—No, soy parroco en Algar de las Pefias, un pueblo de Guadalajara.
—¢A qué edad se jubilan los curas?
—A los setenta. Como ves, nuestras vidas laborales se parecen un poco.

Gloria transmitia fortaleza y seguridad en si misma, pero en sus ojos azules habia un destello
de tristeza, una luz mortecina que insinuaba dolor y duelo.

—Me alegro de que estés contenta con tu trabajo —dijo el padre Bosco—, pero hay algo en tu
mirada que me preocupa.

—iCaramba! ;Ves el interior de las personas? ;Aprendiste eso en el seminario?
—No, en absoluto. Es una simple intuicién. Quizas me he equivocado.

—No, no te has equivocado. Me quedé viuda hace pocos meses.

—Lo siento mucho. ;Tienes hijos? Siempre son un consuelo.

—Tengo cuatro, pero ninguno vive en Madrid. Dos trabajan en Estados Unidos y otros dos en
Alemania. Acudieron al funeral y al entierro, pero se marcharon enseguida. No quise
retenerlos. Tienen sus vidas y sus obligaciones.

—iNietos?

—Si, cinco, pero apenas los conozco. No hablemos solo de mi. ;Qué tal estas ti? Veo que te
cuidas. No has engordado y pareces mas joven. ;Has vuelto a boxear o no es compatible con
tu profesién?

—No he vuelto a ponerme unos guantes desde...

—Desde que ese desgraciado al que pegaste murié atropellado por un autobus. ;AUn te
atormenta eso?

—Claro que si.

—No tuviste la culpa. Humillé y maltraté a un chico débil al que tu apreciabas mucho. Cuando
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se dio cuenta que no podia contigo, huyd y la mala suerte quiso que acabara bajo las ruedas
de un autobus. ;No me digas que te hiciste cura por eso?

—Fue una de las razones.

—Vaya —dijo Gloria, con expresién de pesar—. ;Qué edad teniamos cuando nos conocimos?
Segln me contaste, aquella desgracia se habia producido dos o tres afios atras.

—No recuerdo nuestra edad. Alrededor de los veintiuno. Tu estudiabas filologia hispanica. No
has cambiado mucho.

—No mientas. Ahora soy una vieja.

—No has perdido tu belleza.

—¢Estas flirteando conmigo?

—No, por favor. Solo intento ser amable.

El sacerdote record6 los paseos con Gloria por el Parque del Oeste. Se tumbaban en la hierba
y hablaban de literatura, filosofia, arte. Los dos eran muy apasionados y no siempre estaban
de acuerdo. A veces, se enfadaban, pues sus opiniones chocaban y saltaban chispas. En
otras ocasiones, preferian estar callados, mirdndose a la cara o besandose con ansiedad,
pues los dos sabian que su idilio era muy fragil y parecia abocado a romperse. Gloria tenia
unos 0jos azules que se encendian o0 apagaban con los cambios de luz. De dia eran claros,
casi del color de un cielo primaveral, pero al atardecer transitaban hacia el violeta,
adquiriendo el aspecto de una piedra preciosa.

—;Nunca has pensado como habria sido tu vida a mi lado? —preguntd Gloria, con cierta
picardia.

—Muchas veces, pero creo que hice lo que realmente deseaba. Nunca me he arrepentido de
ser sacerdote. Cuéntame algo de tu marido. Seguro que era un buen hombre.

—Sique lo era y yo lo queria mucho. Trabajador, atento, buen padre. Cada vez que me
despierto y veo el hueco de la cama, me echo a llorar. Imagino que con el tiempo me
acostumbraré.

—Por supuesto. Mucha gente ha pasado por lo mismo, pero imagino que no es facil. Yo perdi
a mis padres. Eso se vive de una forma mas natural y, aun asi, fue muy duro.
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—;Sabes que he fantaseado a menudo contigo? Me dolié mucho que lo nuestro acabara. Ni
siquiera llegamos a tener intimidad fisica. Solo intercambiamos unos cuantos besos y yo
notaba que sufrias porque estabas haciendo algo que iba contra tu conciencia. ;Por qué los
curas no se pueden casar?

—Yo estoy a favor del celibato opcional, pero cuando perteneces a un club, tienes que
respetar sus reglas.

—Mi marido habria dicho algo parecido. Era muy serio, muy responsable, muy formal. He sido
feliz a su lado, pero la imaginacién siempre estd ahi, incordiando. Muchas veces pensaba en
ti, en los besos que nos dimos en el Parque del Oeste, en tus manos, fuertes y grandes, en tu
v0z grave, en la pasidn que ponias en las cosas, en tu coraje, pues sé que dejarme te costd
mucho. Me parecias muy valiente y honesto. Casi un personaje de novela.

—Creo que exageras. Soy una persona muy normal. No he hecho nada extraordinario. Solo
soy un cura de pueblo. Si desapareciera mafiana, el mundo seguiria su marcha sin reparar en
mi ausencia. Se idealiza lo que esta lejos, lo que no puede contrastarse con la realidad, lo
gue no tiene que aguantar el desgaste de la rutina.

—Quizas tengas razon. Puede que sufra el sindrome de Emma Bovary. Siempre he querido
mas, siempre he pensado que todo podia ser mas intenso, mas seductor. Tal vez por eso me
enamoré de ti. Los idilios imposibles son los mas irresistibles.

Bosco record6 la tarde en que le comunicé que no podian volver a verse, que no deseaba
dejar el sacerdocio, que si seguian encontrandose en el Parque del Oeste podria suceder algo
de lo que luego se arrepentiria. Gloria se llevd las manos a la cara y lloro, pero al cabo de
unos minutos, se limpid las lagrimas y le dijo cosas horribles, desahogando su despecho. No
le respondid, pues entendié que tenia derecho a enfadarse y que él habia actuado de forma
irresponsable, prologando demasiado una situacidn injusta.

—¢;No echas de menos tener una familia, hijos —pregunté Gloria con delicadeza, pero
consciente de que abordaba una cuestién dolorosa—, ver tu rostro reflejado en otro rostro,
sentir que dejaras algo en el mundo cuando ya no estés aqui?

—Si, claro que lo echo de menos. No me hace gracia pensar que acabaré en una de esas
residencias para curas ancianos, sin recibir visitas ni postales de navidad.

—Si te sirve de consuelo, ya nadie envia postales de navidad y yo, que tengo cuatro hijos,
también acabaré en una residencia. Ninguno estara dispuesto a acogerme en su casa,
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cuando ya no pueda valerme por mi misma.
El padre Bosco pidi6 otra botella de agua y pregunté a Gloria si queria un café.

—Si, un café. Nos hemos puesto a hablar y se me ha olvidado que venia a tomar un café y un
bollo.

Una camarera joven con aspecto de sudamericana se acercé a la mesa y saludé a Gloria con
familiaridad.

—;Lo de siempre?
—Si, lo de siempre.
Cuando la joven se marcho, Gloria comenté que era clienta habitual de la pasteleria.

—Suelo venir a menudo. Me gusta observar la calle desde aqui. Me recuerda mi juventud,
cuando todo aun era posible. No me arrepiento de la vida que he llevado, pero me angustia
pensar que quizas ya ha pasado todo lo que tenia que pasar.

—¢iNo has pensado en volver a casarte?

—Hace muy poco que me quedé viuda, pero no creo que lo haga. Tengo mis manias y me da
pereza adaptarme a otra persona. Disfruto con mi trabajo y me gustaria escribir. Hasta
ahora, solo he emborronado unas cuantas cuartillas, pero quizas ahora encuentre fuerzas
para ser mas constante. La muerte me ha dado otra perspectiva. Tengo que aprovechar el
tiempo que me queda.

—iSigues sin creer en Dios?

—Me parece increible que puedas creer en esa nifieria. Tu eres inteligente. Es como creer en
unicornios o cuentos de hadas.

—Quizas la fe solo es eso, un cuento de hadas, pero sin ese cuento, ;qué es el universo? Una
nebulosa con fuerzas ciegas que luchan entre si. Un espectaculo absurdo.

—Absurdo para nosotros, pero tiene su propia ldgica. Dejemos el tema. Cuéntame qué tal se
vive en un pueblo.

Durante un par de horas, Gloria y el sacerdote hablaron del pasado, de las ilusiones que se
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gestan durante de la juventud, de las inevitables decepciones, de los cambios acarreados por
el tiempo, de las distintas vidas que acontecen en una vida, de lo poco que se conoce a los
demas y a uno mismo, del miedo a la vejez. Gloria seguia siendo hermosa. Era una de esas
mujeres elegantes que no intentan parecer mas jovenes, pues saben que el tiempo no es su
peor enemigo. Su pelo blanco contrastaba poderosamente con sus ojos azules, que parecian
dos espejos capaces de absorber toda la belleza de esa mafana. Un collar de perlas corria
por su pecho, imprimiéndole un aspecto aristocratico. Con un traje de chaqueta negro y un
broche plateado, su cuello, largo y esbelto, evocaba a un cisne que habia olvidado emigrar,
prefiriendo deslizarse por las aguas frias de un lago mientras los copos de nieve se diluian en
su blancura irreal. Bosco se pregunté por qué se habia fijado en él. ;Quizas por su cara de
barriobajero, con un historial nada ejemplar? A las mujeres suelen gustarle los chicos malos y
él lo habia sido, pero en esa época ya luchaba por cambiar y superar su pasado. jHabrian
sido felices juntos? Eran muy distintos y eso quizas hubiera creado conflictos. O tal vez
habrian logrado esa armonia entre los opuestos que solo es posible cuando hay grandes
contrastes. Nunca lo sabrian.

—El barrio de Arguelles seguira aqui cuando tu y yo ya no estemos —dijo Gloria, bebiendo un
poco de café—. Me fastidia.

—¢Quisieras que el mundo se acabara contigo?

—No, quisiera seguir en el mundo, presenciar cdémo se transforma, no caer en el olvido.
;Cudnto duraremos en la memoria de otros? No mucho.

—La fe soluciona ese problema. La memoria de Dios nos acoge a todos.

—Otra vez con los cuentos de hadas. ;Como has dicho que se llama el pueblo donde das
misa?

—Algar de las Pefas.

—Algun dia cogeré el coche y escucharé uno de tus sermones. Quizas cuando me vuelva
senil y comience a creer en las hadas.

Gloria y el sacerdote se despidieron en la puerta de Viena Capellanes. Se besaron con la
emocidén en los o0jos y retuvieron sus manos durante unos segundos, apretandose con fuerza.
Habia dejado de llover, pero el asfalto y las aceras conservaban la huella del agua. El aire
penetraba en los pulmones con el frescor de la sierra, una sucesién de picos azules que
despuntaban en el horizonte, y los arboles parecian mas vivos, casi como si hubieran
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despertado de un sueno profundo.

El padre Bosco baj6 hacia la calle Ferraz, dirigiéndose a la parroquia de su amigo. Resistio la
tentacién de mirar hacia atras para observar a Gloria. No queria volver al pasado, pensar en
la vida que podria haber vivido si se hubiera casado con ella. Sabia que una parte de su
corazén aun la amaba, pero la otra, mucho mayor, pertenecia a los que acudian a él
buscando comprensidn, ternura e indulgencia.

Entré en la parroquia del Inmaculado Corazén, avanz6 por un pasillo lateral y llegé a la
sacristia, donde encontré a Jorge, que se preparaba para dar misa:

—iQué alegria! —dijo, mientras se ajustaba la estola—. ;Qué haces por aqui, Bosco?
—Tenia que hacer unas gestiones y he aprovechado para visitarte.

—Te noto algo raro. ;Has visto a un fantasma?

—Casi. Una novia del pasado.

—:De antes de entrar en el seminario?

—No, la conoci mientras estaba en el seminario. Llegué a pensar en casarme con ella.

—;Te arrepientes de no haberlo hecho? —preguntd Jorge con naturalidad. Siempre habia sido
muy comprensivo con las vacilaciones ajenas, pues él también habia dudado muchas veces.

—Creo que no, pero pienso en la vejez que nos espera y me pongo de mal humor.

—No te enfades, hombre. Tenemos la misma edad. Quizas podamos conseguir plaza en la
misma residencia. Prometo avisarte si te pones dos calcetines de distinto color.

Jorge comprobd en un espejo que se habia colocado bien la estola. Su mirada viajo hacia el
pasado, rescatando recuerdos que no solia compartir con nadie.

—Yo también me enamoré —confesd con una sonrisa nostalgica— y escogi el mismo camino
que tu. Nos casamos con Cristo, jrecuerdas? Siempre seremos unos locos a ojos del mundo.
No hay nada que lamentar. Quisimos servir a los demas y es lo que hacemos. No somos
perfectos, pero intentamos ser fieles a nuestra vocacion.

Los sacerdotes salieron juntos de la sacristia. Jorge se colocé detras de altar y el padre Bosco
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se sentd en primera fila. Olia a incienso y cualquier sonido —los pasos de los feligreses que
llegaban tarde, el tintineo de la patena al rozar el caliz— se transformaba en un eco solemne.
La luz del exterior, que se filtraba por unas vidrieras modernas y sin ningun valor artistico, se
apago de repente. En el exterior, habia comenzado a llover. Las gotas golpeaban con fuerza
los cristales. El cielo parecia llamar a la tierra, recordandole que mas alla del tiempo
parpadeaba la promesa de la eternidad. Bosco pensé en Gloria, caminando bajo la lluvia. Su
rostro, hermoso y delicado a pesar de los afios, parecia salido de un cuento de hadas.
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