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Posted on 14 de febrero de 2013 by Julio Aramberri

Hace poco se ha traducido al inglés el Diario de un funcionario (The Civil Servant’s
Notebook), de Wang Xiaofang. No es la primera traducción de una novela china escrita
dentro del país, ni es tampoco la mejor de esa procedencia, pero los chinos la han comprado
como si fueran rosquillas. Su éxito no es una sorpresa. La novela traza un retrato despiadado
de su burocracia actual y el lector aprecia que tiene en las manos el testimonio de alguien
que sabe de qué está hablando. Wang Xiaofang fue durante años un burócrata de mediana
categoría que llegó a secretario privado (en España lo llamaríamos jefe de gabinete) de Ma
Xiandong, un vicealcalde de Shengyang, la capital de la provincia de Liaoning, que en 2001
fue condenado a muerte por haberse jugado –y perdido– 3,6 millones de dólares de la
hacienda municipal en los casinos de Macao.

El Diario narra una historia calcada de ésa. Peng Guoliang, un personaje de grandes
ambiciones, y previsiblemente llamado a altas responsabilidades, rivaliza por un importante
puesto en Dongzhou, la capital ficticia de una importante provincia, con Liu Yihe, otro peso
pesado del Partido Comunista local. A uno de los truchimanes de Peng se le ocurre una idea
brillante para hundir a Liu: forjar un diario, aparentemente escrito de su puño y letra, pero
con caligrafía falsificada, donde se detalle la comisión de múltiples delitos. Por entregas y de
forma anónima, como si el remitente se hubiese hecho clandestinamente con el diario y no
se atreviese a revelar su identidad por temor a las represalias, el libelo llega a las manos de
Qi Xiuying, la directora del Comité Disciplinario Provincial, funcionaria con fama de
implacable azote de la corrupción. Como otras ideas geniales, ésta tiene consecuencias
imprevistas para el autor de la falsificación y para su jefe. Qi ordena una investigación
secreta de todos los posibles candidatos a la alcaldía y, de resultas, es Peng quien sale
trompicado. Como al antiguo jefe de Wang Xiaofang, a Peng le pillan in fraganti perdiendo
dinero a manos llenas en el Lisboa de Macao. El resto es fácilmente imaginable. Lo condenan
a muerte y lo ejecutan, mientras van a la cárcel sus adláteres y su mujer, que trata sin éxito
de salvarle moviendo todos los resortes que tiene a mano, incluido el soborno de un alto
jerarca en Pekín. No es éste un final feliz, pero sí ejemplar, lo que ayuda al autor a no
franquear los límites marcados por la feroz censura china. Al cabo, en el barril puede haber
manzanas podridas, pero también hay otras sanas, dispuestas a impedir la corrupción de las
demás. Como en el caso de Ma Xiandong, los poderosos no pueden burlar los mecanismos de
la justicia y, si los cometen, acaban pagando por sus crímenes.

Pero, se pregunta uno, ¿cómo no son sólo los políticos corruptos, sino, en general, todos los
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altos funcionarios, los que mantienen un tren de vida impensable con sus ridículos sueldos
oficiales? La novela lo explica con ejemplos de la vida real. Peng impone la recalificación
urbanística de una zona residencial de Dongzhou en condiciones inmejorables para una
constructora de Hong Kong que, a cambio, le abre una millonaria cuenta en dólares en uno
de los bancos de allí. Esa cuenta la maneja la directora de promoción exterior de Dongzhou,
una de sus amantes, nombrada para ese cargo y por ese mérito por el propio Peng. Con ese
pelotazo extraordinario, y algunos más, Peng logra hacerse con un saneado patrimonio.

Ya sabemos que Peng es una manzana totalmente podrida. ¿Acaso no van a ejecutarlo? Pero
Liu, su rival, también tiene asuntos que preferiría que no viesen la luz. Él tampoco vive de su
salario. Y algo semejante puede decirse de casi todos los demás altos cargos que, o aceptan
sobornos, o se valen de su poder para hacer favores a familiares y amigos que, a su vez, se
los devolverán cuando sea menester. A Peng no le pierden sus delitos, sino su abierta
ambición y su descuido de las formas. Su estilo de vida es demasiado ostentoso y ésa es, al
cabo, su principal falta. La acusación de corrupción es, más bien, una excusa para hacerle
pagar su desvío de las normas del comportamiento burocrático. Para usar ejemplos reales,
mientras que al ambicioso Bo Xilai está por caerle encima todo el peso de la ley, las
revelaciones de The New York Times sobre el súbito enriquecimiento de la familia de Wen
Jiabao, el anterior primer ministro chino, o las del amplio patrimonio con que cuentan los
parientes de Xi Jinping que aparecieron en Bloomberg News, no han dado pie, que se sepa, a
ninguna acción que no sea la indignación de los medios oficiales y otra vuelta a la tuerca de
la censura.

Pero la corrupción tiene otras consecuencias. La novela enlaza una serie de soliloquios de
distintos personajes que no se ocultan nada a sí mismos ni a los lectores. Pues bien, con la
excepción de los agentes de la brigada anticorrupción, no hay uno sólo de los burócratas que
no esté profundamente desmoralizado por su peso. Un personaje explica su falta de ascensos
por no haber aprendido «cómo servir a mis jefes […] Nunca cambié mis ideas para
adaptarme a las suyas, ni subordiné mi talento al suyo». Consejo de otro a una colega:
«Beibei, la cultura china no tiene mucho que decir sobre el bien y el mal. Lo que importa es el
éxito y el fracaso. Si tienes éxito, has obrado bien. Si fracasas, has hecho mal». Resume el de
más allá: «Busqué trabajo en el ayuntamiento para hacer una gran carrera. En la universidad,
soñaba con ser alcalde o gobernador, crear riqueza y felicidad para la gente, pero mi padre
me hizo ver que el verdadero éxito dependía de que me ganase a los poderosos. Sin eso,
nadie te toma en serio». Con la desmoralización llega también una intensa paranoia. Nadie
confía en nadie. «La política es un asunto turbio. Uno necesita siempre contar con una daga
de repuesto, a menudo para el propio jefe». Y a la paranoia le sigue el desamparo. «El
destino de Peng Guoliang fue trágico, pero nadie parece haberse dado cuenta de la
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verdadera tragedia: que, en nuestro sistema, cualquiera que llegue al nivel de Peng Guoliang
puede encontrase con su mismo destino», se dice otro.

Todo lo cual empuja a una reflexión. Supongamos que Wang refleja con precisión el clima
interno de la burocracia china de hoy. ¿Será posible que siga controlando al país? Peng confía
a un amigo que lo visita poco antes de su ejecución que, para eso, será necesario que «en
algún tiempo futuro nuestros alcaldes y gobernadores no sean nombrados por sus
superiores, sino elegidos para sus cargos por los votantes y en elecciones democráticas».
Uno puede reprocharle que se limite en sus recién adquiridas convicciones a los escalones
más bajos del gobierno y no las extienda a la cumbre del Partido y del Estado, pero no puede
dejar de darle la razón. La condición de Peng no está en duda. Es el tiempo de ese momento
futuro el que nadie sabría hoy definir.

¿Será para la Pascua o por la Trinidad?


