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Posted on 20 de julio de 2021 by Rafael Narbona

-Nunca crei que me toparia con un crimen en Algar de las Pefias -comenté Eugenio Fuentes,
mientras empujaba las gafas con el anular, alejandolas de la punta de la nariz.

-;Verdad que es molesto? -preguntd Rafael Narbona, imitando su gesto.

-Un crimen siempre es algo desagradable.

-No, me refiero a que las gafas se deslicen hacia abajo.

-Es el sino de los miopes. De todas formas, nadie se libra de las gafas a nuestra edad. ;Es
posible haber superado los ochenta afos y no sufrir presbicia?

-No me eches afos. Yo alin estoy en los ochenta. Me quedan unos meses para superarlos.
-Quizas yo sea algo mas mayor que tu, pero creo que los dos ya pertenecemos a la categoria
de las momias.

-Aun me quedan tres piezas dentales propias. Mientras sigan ahi, pensaré que todavia no he
entrado en fase de decrepitud.

-A mi me quedan cinco. Eso compensa los cinco afios de diferencia que hay entre nosotros.
Creo que es lo que le queda a don Quijote después de cargar contra un rebafno de ovejas,
creyendo que era un ejército.

No era la primera vez que Fuentes visitaba a Narbona. Al menos una vez al afo, casi siempre
en verano, se acercaba a su casa a pasar unos dias. Solian trasnochar hablando de literatura.
Ambos admiraban a Borges, al que consideraban un maestro del idioma y le agradecian
sinceramente que hubiera exaltado el género policiaco, afirmando que sus tramas
meticulosas y equilibradas habian aportado orden y claridad -dos virtudes clasicas- a la
literatura moderna, cadtica y negligente. Las conversaciones a veces se prolongaban hasta el
amanecer y siempre discurrian en un clima festivo aderezado por unas gotas de nostalgia.

-;Sabes lo que te digo? -preguntaba retéricamente Narbona-. Que no me da la gana
morirme.

-Eso es lo que decia Unamuno -respondia Fuentes-, pero al final se murié.

-Entre los dos, querido amigo, quizas podriamos hacer frente a la muerte y obligarla a
marcharse con el rabo entre las patas.

-No me hago muchas ilusiones, pero quizas al vernos dird: «jVaya par de despojos! No
merece la pena cargar con ellos».

Durante la Ultima visita, no hablaron de Borges ni de la muerte, sino del crimen que se habia
producido recientemente en Algar de las Pefias. Paco Ortega, un pintor famoso, habia
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confesado ser el asesino de su pareja, desaparecida unos meses atras. En un principio, corrié
el rumor de que le habia abandonado. Ortega era un hombre de sesenta afios. Alto y con una
delgadez que heria las sensibilidades mas delicadas, su osamenta recordaba a la de un
caballo viejo, grande y desnutrido. Su apariencia equina se reforzaba con su pelo largo, una
crin famélica y deslucida. Su mal caracter inspiraba bromas acordes con su aspecto:

-Ten cuidado. Puede darte una coz. No habla, relincha -comentaban los jubilados que
jugaban al tute y el dominé en el bar de Martin.

-Yo diria que rebuzna -exclamaba Martin-. Cuando se toma algo, se limita a pagar y se
despide con un grunido.

Ortega convivia con una mujer mucho mas joven. Algunos decian que se llevaban cuarenta
anos. La muchacha poseia todo lo que el pintor habia perdido con la edad: frescura,
luminosidad, belleza. Al parecer, se habian conocido en una exposicion que celebraba la
trayectoria de Ortega. Todo sugeria que el romance habia sido fruto de la admiracién, pero
no habian tardado en surgir diferencias irreconciliables. Ortega se habia instalado en Algar
de las Penas fascinado por su paisaje. No se cansaba de dibujar sus casas de pizarra 'y
pasaba horas frente a la fachada de la iglesia, estudiando los cambios que experimentaba
por efecto de la luz. Su mujer, que se llamaba Andrea, se aburria soberanamente. Ortega la
habia deslumbrado con su talento y con su fama. Estar a su lado le hacia sentirse importante,
pero no imaginaba que la vida de un pintor fuera tan aburrida. Todos los dias reproducian la
misma rutina. Paco se levantaba muy pronto. Paseaba por las afueras del pueblo y a veces se
acercaba al rio. Era hosco y distante. No hablaba con nadie y si alguien llamaba a su puerta,
no disimulaba su desagrado, dejando muy claro que su propésito era permanecer aislado, sin
entablar amistad con los vecinos. Después de su excursion matinal, dedicaba toda la mafiana
a pintar. Tras la comida se echaba una siesta y por la tarde lefa y escribia, anotando sus
impresiones sobre las distintas técnicas pictdricas. Andrea intentaba llamar su atencién, pero
él se limitaba a responder a sus gestos con sonrisas forzadas y, en el mejor de los casos,
interpretaba que buscaba algo de sexo, algo para lo cual siempre estaba dispuesto. Ella se
desesperaba, rechazandole la mayoria de las veces. A los tres o cuatro meses, empezaron a
discutir, cada vez de forma mas violenta. Los gritos se escuchaban en todo el pueblo. Andrea
levantaba la voz con todas sus fuerzas y Paco contestaba con improperios y blasfemias.
Cuando el padre Juan pasaba cerca de la casa, aceleraba el paso para no escuchar las
barbaridades que soltaban, preguntandose por qué tenian que meter a Dios en sus peleas.

Un dia desaparecioé Andrea. Todos dijeron que le habia abandonado. Ortega dejé de pintar y
se volvié aln mas hurafo. Su rostro parecia el semblante de un difunto que se ha levantado
de su tumba con la intencién de vengarse de todos los agravios sufridos en vida. Cuando
aparecia en el bar, los viejos murmuraban, deslizando comentarios maliciosos. Los nifios a
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veces arrojaban fruta podrida a sus ventanas y las beatas le miraban como si fuera un
demonio, rezando por que se marchara a otro lugar. A las pocas semanas, Ortega se acercé a
la pareja de la Guardia Civil que patrullaba por el pueblo y declaré:

-Fui yo. La maté y quemé su cuerpo. Arrojé sus cenizas al rio.

-;Presenciaste la detencién? -preguntd Fuentes, mientras se ajustaba el audifono, un
diminuto cacharro fabricado en Taiwan.

-Si -contest6 Narbona, que imit6 el gesto de su amigo, comprobando que su aparato se
hallaba bien colocado detras de la oreja izquierda.

-;Qué animo aparentaba?

-Satisfaccion. Miraba a todas partes desafiante, como si se sintiera orgulloso.

-Me parece muy extrafio. Algo no encaja. Deberiamos comprobar esa historia.

-,Cémo?

-;Por qué no entramos en su casa esta noche?

-La puerta esta cerrada y precintada por la policia.

-Nos colaremos en el patio -sugirié Fuentes- y quizas encontremos una ventana mal cerrada.
Aqui son de madera y la mayoria no ajustan bien. Siempre cabe la opcidn de hacer palanca.
-Eso es un delito -exclamé Narbona-. Somos muy viejos para ir a la carcel.

-No seas asi, hombre. Si no hay riesgo, no hay aventura.

Esa noche, Fuentes y Narbona salieron subrepticiamente de casa, como dos conspiradores
que buscan la complicidad de la oscuridad. Sus sombras recorrieron las calles de Algar de las
Pefas, deslizdndose por las paredes. Aunque intentaron ser sigilosos, el reuma y la artrosis
no contribuyeron a que pasaran desapercibidos, imprimiendo a sus pasos la torpeza y el
ruido de un provecto paquidermo.

-No sé por qué te he hecho caso -protesté Narbona-. ;Quién te crees? ;Ricardo Cupido?
-Cupido esta retirado, pero si se encontrara aqui, haria lo mismo.

El patio trasero de la casa de Ortega estaba protegido por un muro con una altura que rozaba
los dos metros.

-;Cémo saltaremos? -preguntd Narbona-. ;No seria mejor que lo dejaramos? No quiero
romperme un hueso, ni sufrir una subida de tensién.

-Slbete a mis espaldas -sugirié Fuentes-. TU pesas menos y eres mas bajito. Una vez arriba,
pasas al otro lado, agarrdndote al muro. No se te ocurra saltar. Simplemente, te cuelgas de
las manos y sueltas. Caeras desde una altura de veinte centimetros. Tus tobillos lo resistiran.
-Si me pasa algo, te obligaré a leer las obras completas de Vizcaino Casas.
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Narbona siguid las instrucciones de Fuentes y aterrizé en el patio sin problemas.

-;Y ahora qué? -pregunté en voz baja-. ;Cémo pasas ti?
-iCaramba! No lo habia pensado. Intentaré trepar yo solo.
-No hagas locuras.

Fuentes se agarré con las dos manos y se impulsé, pero fue indtil. A medio camino, le
fallaron las fuerzas y desistid, no sin un gran sentimiento de contrariedad.

-Pensar que de joven habria saltado esto con la gorra -murmuré, hundiendo la barbilla en el
pecho.
-Tienes razon -escuchd a sus espaldas-. Lo habrias hecho con la gorra.

Volvié la cabeza y se top6 con el rostro de Narbona, que le observaba con cierta malicia.

-;Cémo estds aqui? -preguntd Fuentes.
-Di un paseo por el patio y descubri que la puerta estaba abierta.

El patio se encontraba sumamente desordenado, con botes de pintura vacia, escayolas rotas,
sillas de plastico y un caballete muy deteriorado por una larga exposicion a la intemperie.

-Aqui hay ratas -dijo Narbona.

-;Cémo lo sabes?

-Por los excrementos y las plantas mordisqueadas.
-Olvidate de ellas. Son inofensivas.

Inspeccionaron las ventanas y descubrieron con regocijo que una estaba mal cerrada.
-No sera necesario hacer palanca -dijo Fuentes, empujando.

No sin cierta dificultad, entraron en la casa, empujandose uno a otro. Fuentes llevaba una
linterna de notables dimensiones cuya luz podia graduarse. El interior no tenia mejor aspecto
que el patio: lienzos en el suelo, a veces rasgados, un caballete roto, frascos de cristal llenos
de pinceles secos, botes de pintura abollados o picados por la humedad, libros en mal estado
sobre sillas y sofas, ropa arrugada en los rincones, una estanteria repleta de cachivaches
inservibles.

-iQué caos! -dijo Narbona-. ;Por qué tendria asi la casa?
-Por desesperacion. Es la reacciéon de un hombre que ha sufrido un duro revés. Empiezo a
entender lo que sucedio.
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-;No crees que Ortega matd a su pareja?
-AUn es pronto para sacar conclusiones. Sigamos investigando.

Entraron en el dormitorio y abrieron el armario. Solo habia ropa de hombre.

-Esto confirma mis sospechas -dijo Fuentes, aumentando el cono de luz para examinar el
resto de la habitacidn.

La linterna revel6 el hueco de cuadros que habian adornado las paredes y que ahora habian
desaparecido.

-Volvamos al salén.

El cono de luz siguid recorriendo las paredes. De nuevo, se apreciaban huecos. En las
estanterias, no habia adornos; solo trastos. Todo era de una austeridad sombria. Fuentes
abrié cajones, buscando algo indeterminado. Al cabo de un rato, interrumpid las pesquisas,
con la serenidad del que ha llegado a una posible conclusion después de estudiar un
problema desde todos los angulos posibles.

-Es suficiente. Podemos marcharnos.
-iQué alivio! -exclamé Narbona-. Comenzaba a ponerme nervioso.

Al dia siguiente, Fuentes llamé por teléfono a Ricardo Cupido, que pasaba su vejez en una
residencia de la tercera edad en la costa gallega. Cupido conservaba intacta su lucidez y
cuidaba su cuerpo con una dieta saludable y media hora diaria de bicicleta estatica. Fuentes
le conté el caso e intercambiaron teorias. Los dos compartian la misma hipétesis, que no
revelaron a Narbona, pues querian llevar el caso con la maxima discrecion, evitando que sus
especulaciones se propagaran antes de tiempo. Narbona sufria incontinencia verbal. Su
sangre de ascendencia andaluza actuaba como un combustible inagotable, animando el
movimiento de su lengua. Si deseabas guardar un secreto, confiarselo seria tan imprudente
como encender un mechero en un yacimiento de petrdleo. No obraba asi por deslealtad, sino
porque su tendencia a charlar interminablemente con cualquier desconocido propiciaba que
todo saliera a la luz.

-;Cuando me contaras algo? -pregunt6 Narbona, algo molesto.

-Cupido se ha puesto en contacto con Lochi. Si este descubre lo que suponemos, seras el
primero en saberlo.

-;Quién es Lochi?

-Un rumano que trabaja para Cupido. Se encarga de las cuestiones mas incOmodas. Es un
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hombre de accién. Nunca falla.
-.Y cémo lo consigue?
-Mejor no preguntes.

Tres semanas después, cuando Narbona comenzaba a olvidarse del asunto, soné el teléfono
mavil de Fuentes. Como su amigo se encontraba en el patio, dormido bajo el sol, lo cogid, no
sin ciertos problemas, pues la tecnologia de Ultima generacién cada vez le resultaba mas
incomprensible. Una voz aspera y con acento extranjero preguntd por Fuentes. Sali6 al patio
y despertd a su amigo, que parpaded con gesto de estupor, como si emergiera del fondo mas
remoto de un suefio:

-Es para ti.

Fuentes agarrd el teléfono y respondié con voz somnolienta. Enseguida se encendieron sus
0jos, como si acabara de recibir una gran noticia. La conversacion no duré demasiado, pero
fue intensa y reveladora, pues Fuentes se despejé por completo e incluso se excitd un poco.

-La ha encontrado -exclamo.
-;A quién?
-A Andrea, la mujer del pintor. Esta viva.

La noticia conmocion6 de tal modo a Narbona que retrocedié unos pasos, tropez6 con un
taburete y cay6 de culo.

Pocas semanas después, el pintor quedaba en libertad. Entrevistada por una sobrina de Ana
Rosa Quintana, que habia heredado el programa de su tia, Andrea confes6 que se habia
enterado de la detencidn de su ex pareja, pero habia preferido callarse. De vacaciones en
Miami con su nuevo novio, un famoso e influyente youtuber, habia seguido las noticias con
una malsana satisfaccion:

-No sé por qué dijo esa tonteria. No es un asesino, pero si un capullo y crei que se merecia
una leccién. Me llevd a un pueblo de mierda y me enterré en vida. Me sentia tan desgraciada
que pensé incluso en suicidarme. Quizas ahora aprenda a tratar a la gente como Dios
manda.

Paco Ortega se neg6 a hacer declaraciones y anuncié que se marchaba a una aldea del Tibet
para dedicarse a la meditacion. Necesita limpiar su mente y reencontrarse con su verdadero

yo.

-;Cémo averiguaste que no se habia producido un crimen? -pregunté Narbona.
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-Si Ortega la hubiera asesinado -contestd Fuentes-, no habrian desaparecido ni la ropa ni los
objetos personales. Andrea se llevo todas sus cosas antes de abandonarlo. No dej6 nada.
Vacio el armario y los cajones. Descolgd hasta los cuadros y recuperd los adornos que habia
aportado a la casa. Ya sabes que Ortega es muy orgulloso. Preferia el papel de asesino al de
hombre abandonado.

-Me descubro ante tu ingenio.

-No tiene mérito. He aprendido de Cupido. Son muchos afios de amistad. Cuando me jubilé y
dejé la enseflanza, me propuso que abriéramos juntos un despacho de detectives. Le dije que
no y ahora me arrepiento.

-Pues creo que lo habrias hecho muy bien.

-;Quién sabe?

Durante la cena, recordaron episodios de su juventud. Fuentes hablé de su pelo, capaz de
soportar los tirones mas enérgicos cuando se enzarzaba en una pelea con otro chaval del
pueblo, y de sus hazafas en bicicleta, que incluian las piruetas mas temerarias en un camino
de montafa situado a orillas de un barranco. Narbona hablé de sus fechorias en el Parque del
Oeste, disparando con una escopeta de perdigones contra las farolas y robando ejemplares
del Interviu a un pobre quiosquero medio sordo.

-De nifios, nos comportabamos como terroristas -admitié Fuentes.

-Ciertamente, pero ojala pudiéramos volver atras y vivir esa época otra vez -replicé Narbona-
. Eso si, la aventura que hemos vivido me ha hecho sentirme mas joven. Me he olvidado del
colesterol, la tensién y el azlcar.

-Yo también.

-Ojald suceda algo igual de emocionante.

- Otro crimen?

-No me interpretes mal, pero no me importaria.

-A mi tampoco -reconocid Fuentes-. En el fondo, seguimos siendo nifios con mente de
terroristas.

-Puede ser. Gracias por decirlo. Ahora me siento mucho mejor.

Esa noche, ninguno de los dos se tomd las pastillas que utilizaban para combatir el insomnio
y, sin embargo, durmieron de un tirdn. Hacia tiempo que no se sentian tan felices. Ya no eran
dos viejos escritores con los dias contados, sino dos detectives que habian salvado a un
inocente de la carcel. ;Qué importaba que no se lo hubiera agradecido? Lo esencial era haber
demostrado que no estaban acabados. AUn les quedaba cuerda para un rato y no perderian
la ocasion de recordarselo a los que les consideraban dos viejas ruinas.
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