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Hoy los hombres vietnamitas no se diferencian demasiado de los europeos en sus cortes de
pelo. La mayoría de ellos, en número mayor que en Occidente, los prefiere cortos y
tradicionales. Sólo raramente, por ejemplo en las discotecas, se ven algunos que desafían la
norma y lucen peinados de tupé alto, tipo años cincuenta, sujetos con amplias dosis de
brillantina al estilo greaser. Las melenas largas son prácticamente desconocidas entre los
hombres y sólo las lucen las mujeres, eso sí, con gran profusión. Pero no siempre fue así en
el pasado. Y hay ahí una historia interesante.

La invasión colonial de Asia por las potencias europeas sólo empezó en serio a mediados del
XIX. Con la excepción del Raj británico en India, que marcó la pauta para el futuro, los
europeos no habían tratado anteriormente de convertir en ocupación administrativa y política
su presencia en distintos lugares del Sudeste asiático y en China, y se habían limitado a
exigir de los poderes locales la apertura de sus países al comercio y libertad de movimientos
para los misioneros cristianos.

El cambio de estrategia pilló a contrapié a las sociedades ahora colonizadas y tuvo efectos
devastadores en todas ellas. Los intentos de resistencia fueron pulverizados con brutal
eficacia por unos ejércitos invencibles para la atrasada tecnología militar local. Las dos
guerras del opio mostraron a las claras que la dinastía manchú que gobernaba en China no
era más que un tigre de papel. El saqueo del antiguo Palacio de Verano imperial en Pekín
puso un innecesario colofón a esa evidencia.

En Vietnam sucedió algo similar, esta vez con el protagonismo de Francia. A finales del XVIII,
tras un largo período de guerras civiles, Nguy?n Ánh consiguió unificar al país con ayuda
francesa y establecer la dinastía Nguy?n (1802) que iba a durar hasta que su último
representante, B?o ??i, abdicase en 1945. Por si hacía falta una más elocuente muestra de
sus intenciones unificadoras, Nguy?n Ánh adoptó el nombre de emperador Gia Long,
combinando elementos de los antiguos nombres de Saigón (Gia ??nh) y de Hanói (Th?ng
Long), las principales ciudades del sur y del norte. Pero el país independiente que él creó
tuvo corta vida. Tras una serie de desencuentros con sus sucesores, tropas francesas
ocuparon Hanói en 1882 y Francia acabó por controlar todo lo que hoy es Vietnam entre
1883 y 1886. En 1887 se creó la Indochina francesa, que agrupaba, además, Camboya y Laos
y cuya capital iba a ser Phnom Penh, que sigue siéndolo de la Camboya actual. Hubo seria
resistencia a los franceses en Vietnam, pero local y muy dispersa, y acabó por fracasar. A
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finales del XIX, el dominio francés era indiscutible. Los grandes edificios públicos de Hanói y
los que aún quedan en Saigón (el ayuntamiento y algunas elegantes villas del Distrito 3)
constituyen un claro indicio de que los franceses habían llegado para quedarse. La
resistencia tenía que aprender a ser paciente y a plantearse objetivos a más largo plazo.

Como en otros lugares, en Vietnam, una parte de los descontentos con la colonia volvió sus
ojos hacia Japón. La restauración Meiji parecía demostrar que era posible adoptar y controlar
los aspectos técnicos de la modernidad occidental sin renunciar a la propia cultura ni poner
en cuestión el dominio de las elites tradicionales. La rápida victoria japonesa en la guerra con
Rusia (1904-1905) por el control de Manchuria y de Corea fue vista por muchos asiáticos
como la prueba del nueve de su validez. En 1907, un grupo de intelectuales nacionalistas
fundó en Hanói la Escuela Libre de Tonkín para superar el tradicionalismo neoconfuciano, en
el que veían una de las causas principales del atraso vietnamita y de la derrota a manos de
los franceses. La adopción de un lenguaje nacional y propio (Qu?c Ng?), escrito en caracteres
latinos y no en los antiguos remedos de la escritura china, tal y como lo había traspuesto el
jesuita Alexandre de Rhodes en el siglo XVII, era uno de los pilares de la escuela que, en hábil
síntesis, permitía dar su merecido a la antigualla de la cultura achinada y, al tiempo, adoptar
selectivamente la modernidad.

Phan Chu Trinh, uno de los miembros de la Escuela, lo resumió de forma gráfica y sencilla. La
moda que entonces imperaba de que los hombres se dejasen el pelo largo y lo llevasen
recogido en un moño, había sido una imposición china. «Hoy, por fortuna, el Cielo nos ha
abierto la mente. Nos hemos despertado y la nación entera aspira a modernizarse. Adelante,
a cortarse el pelo», decía Trinh en un discurso. Era una propuesta popular y, a las pocas
semanas, ya corría por Hanói una anónima Canción del Corte de Pelo. «Con el peine en la
izquierda / Y las tijeras en la derecha / Corta, corta / Cuidadito y buena letra / Fuera la
estupidez / Fuera las simplezas». Algunos de los tradicionalistas locales se resistían. Nguy?n
?ình Chi?u, un poeta neoconfuciano y ciego, saltaba: «Antes quisiera una ceguera eterna /
que ver la cara de los traidores». Otros trataban de arrimar el ascua a su sardina. Había que
cortarse el pelo, sí, pero como los monjes, y así volver a las enseñanzas de la tradición. Las
fotos que quedan de Trinh dejan bien clara su intención. Él no se rapó la cabeza, sino que
adoptó un corte de pelo a la francesa.

Trinh fue una figura notable. No compartía las prisas de los nacionalistas como Phan B?i Châu
que, ya a comienzos del siglo, estaban dispuestos a pactar con China o con Japón o con el
diablo con tal de ver a su país libre de los franceses y cuanto antes. Con la sana lógica que
adoptó durante toda su vida, Trinh no veía en el colonialismo el obstáculo principal para la
modernización de Vietnam. Mucho más importante era librarse de la monarquía e instaurar
una república democrática y tal vez, pensaba, los franceses pudiesen abrir esa puerta, así
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que él no tenía prisa en verlos salir del país. No es de extrañar que, algo más tarde, H? Chí
Minh lo describiese como «un conservador, un hombre de letras de mente estrecha». A H?
también le comían las prisas y, tal vez por eso, se equivocaba en su juicio. Trinh no era un
conservador, sino un revolucionario. Más decidido que él.

H? y los comunistas vietnamitas, apoyados por otros muchos que no lo eran en el Norte y en
el Sur del país, ganaron la batalla de la reunificación y la independencia tras una amarga
guerra civil. Pero la economía planificada al estilo soviético que impusieron se reveló un
desastre sin paliativos. Los remiendos que se le endilgaron en los años noventa han creado
un régimen de capitalismo sucio con muchos de los rasgos del Vietnam tradicional:
desigualdad creciente; falta de libertad empresarial y política; decisionismo burocrático, con
su pesada carga de corrupción e ineficacia. Bajo los comunistas se han dado progresos
indudables, como el descenso vertiginoso de la pobreza extrema, una mejora en las
condiciones de vida de las mujeres o la extensión de la educación. Pero metas semejantes se
han alcanzado más rápida y eficazmente bajo regímenes menos autoritarios, como los de
Tailandia, Malasia o Singapur y, por lo que se ve, en Vietnam su avance ha sido mucho más
consistente desde que, con todas sus limitaciones, se ha ampliado el campo de acción de la
iniciativa privada. Como bien advertía aquel mentecato de Phan Chu Trinh, la independencia
no se bastaría por sí sola para convertir al país en una sociedad moderna.

Bajo el relumbrón de la propaganda comunista, la familia y la escuela tradicionales siguen
manteniendo un rígido control sobre la sociedad de Vietnam y paralizan muchas de las
mejores iniciativas. Todo ello va creando un cinismo creciente entre la gente, especialmente
en las generaciones más jóvenes, para quienes la guerra estadounidense resulta tan distante
y ajena como las proezas antichinas de las Hermanas Trung en el siglo I.

Hace unos meses, un colega norteamericano vino a mi universidad para un seminario. Luego
del evento, un grupo de profesoras jóvenes lo invitaron a conocer Saigón la nuit. Esto me
contaba al día siguiente. «Después de cenar fuimos en grupo a Lush, una de las discotecas
de moda. El ambiente era muy similar al de otras muchas en Estados Unidos. La música
pasaba del techno al trance y luego al gabba. Eso sí, los juegos de luces le dejaban a uno
entretenerse viendo cómo la misma escena podía parecer siempre distinta según hacia
dónde apuntasen. Sobre las once de la noche, los danzantes se retiraron de la pista y allí
surgió del suelo un pequeño escenario al que se encaramaron unas gogós, también
semejantes a las de otras muchas discotecas del mundo. La única diferencia estaba en sus
trajes, que tapaban mucho más de lo que suele ser habitual. Mientras ellas giraban y se
enardecían, en una gran pantalla detrás del escenario aparecían imágenes de aviones
evolucionando por los aires. Pequeños bimotores, Jumbos, reactores Beechjets y Hawkers
para uso privado, Airbus A-380 y, en ésas, varios B-52, sí, los mismos B-52 que plancharon
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Hanói y Haiphong durante la guerra. Sorprendido, me vuelvo a mi colega de la izquierda (una
mujer de unos treinta años) y le pregunto si sabe qué aviones eran ésos. “Por supuesto”. Así
que, en guasa, le lanzo un comentario irónico. “Qué hubieran dicho H? Chí Minh y sus
camaradas si estuviesen aquí”. No tardó ni un segundo en responder. “¿Tú crees que a
alguien le interesa eso?”, contraataca, y me deja sin resuello durante el resto de la noche.
Menos mal que los decibelios no permitían seguir con la conversación».

No tengo ninguna razón para pensar que mi colega estuviese exagerando.


