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Hoy los hombres vietnamitas no se diferencian demasiado de los europeos en sus cortes de
pelo. La mayoria de ellos, en nimero mayor que en Occidente, los prefiere cortos y
tradicionales. Sélo raramente, por ejemplo en las discotecas, se ven algunos que desafian la
norma y lucen peinados de tupé alto, tipo afios cincuenta, sujetos con amplias dosis de
brillantina al estilo greaser. Las melenas largas son practicamente desconocidas entre los
hombres y sélo las lucen las mujeres, eso si, con gran profusidn. Pero no siempre fue asi en
el pasado. Y hay ahi una historia interesante.

La invasién colonial de Asia por las potencias europeas sélo empezé en serio a mediados del
XIX. Con la excepcidn del Raj britanico en India, que marcé la pauta para el futuro, los
europeos no habian tratado anteriormente de convertir en ocupaciéon administrativa y politica
su presencia en distintos lugares del Sudeste asiatico y en China, y se habian limitado a
exigir de los poderes locales la apertura de sus paises al comercio y libertad de movimientos
para los misioneros cristianos.

El cambio de estrategia pilld a contrapié a las sociedades ahora colonizadas y tuvo efectos
devastadores en todas ellas. Los intentos de resistencia fueron pulverizados con brutal
eficacia por unos ejércitos invencibles para la atrasada tecnologia militar local. Las dos
guerras del opio mostraron a las claras que la dinastia manchu que gobernaba en China no
era mas que un tigre de papel. El saqueo del antiguo Palacio de Verano imperial en Pekin
puso un innecesario colofén a esa evidencia.

En Vietnam sucedio algo similar, esta vez con el protagonismo de Francia. A finales del XVIII,
tras un largo periodo de guerras civiles, Nguy?n Anh consiguié unificar al pais con ayuda
francesa y establecer la dinastia Nguy?n (1802) que iba a durar hasta que su Ultimo
representante, B?o ??i, abdicase en 1945. Por si hacia falta una mas elocuente muestra de
sus intenciones unificadoras, Nguy?n Anh adopté el nombre de emperador Gia Long,
combinando elementos de los antiguos nombres de Saigdn (Gia ??nh) y de Handi (Th?ng
Long), las principales ciudades del sur y del norte. Pero el pais independiente que él cred
tuvo corta vida. Tras una serie de desencuentros con sus sucesores, tropas francesas
ocuparon Handi en 1882 y Francia acabd por controlar todo lo que hoy es Vietnam entre
1883 y 1886. En 1887 se cred la Indochina francesa, que agrupaba, ademas, Camboya y Laos
y cuya capital iba a ser Phnom Penh, que sigue siéndolo de la Camboya actual. Hubo seria
resistencia a los franceses en Vietnam, pero local y muy dispersa, y acabd por fracasar. A
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finales del XIX, el dominio francés era indiscutible. Los grandes edificios publicos de Handi y
los que aln quedan en Saigén (el ayuntamiento y algunas elegantes villas del Distrito 3)
constituyen un claro indicio de que los franceses habian llegado para quedarse. La
resistencia tenia que aprender a ser paciente y a plantearse objetivos a mas largo plazo.

Como en otros lugares, en Vietnam, una parte de los descontentos con la colonia volvié sus
0jos hacia Japon. La restauracion Meiji parecia demostrar que era posible adoptar y controlar
los aspectos técnicos de la modernidad occidental sin renunciar a la propia cultura ni poner
en cuestién el dominio de las elites tradicionales. La rapida victoria japonesa en la guerra con
Rusia (1904-1905) por el control de Manchuria y de Corea fue vista por muchos asiaticos
como la prueba del nueve de su validez. En 1907, un grupo de intelectuales nacionalistas
fundd en Handi la Escuela Libre de Tonkin para superar el tradicionalismo neoconfuciano, en
el que veian una de las causas principales del atraso vietnamita y de la derrota a manos de
los franceses. La adopcidn de un lenguaje nacional y propio (Qu?c Ng?), escrito en caracteres
latinos y no en los antiguos remedos de la escritura china, tal y como lo habia traspuesto el
jesuita Alexandre de Rhodes en el siglo XVII, era uno de los pilares de la escuela que, en habil
sintesis, permitia dar su merecido a la antigualla de la cultura achinada y, al tiempo, adoptar
selectivamente la modernidad.

Phan Chu Trinh, uno de los miembros de la Escuela, lo resumi6 de forma grafica y sencilla. La
moda que entonces imperaba de que los hombres se dejasen el pelo largo y lo llevasen
recogido en un mofio, habia sido una imposicién china. «Hoy, por fortuna, el Cielo nos ha
abierto la mente. Nos hemos despertado y la nacién entera aspira a modernizarse. Adelante,
a cortarse el pelo», decia Trinh en un discurso. Era una propuesta popular y, a las pocas
semanas, ya corria por Handi una anénima Cancidn del Corte de Pelo. «Con el peine en la
izquierda / Y las tijeras en la derecha / Corta, corta / Cuidadito y buena letra / Fuera la
estupidez / Fuera las simplezas». Algunos de los tradicionalistas locales se resistian. Nguy?n
?inh Chi?u, un poeta neoconfuciano y ciego, saltaba: «Antes quisiera una ceguera eterna /
que ver la cara de los traidores». Otros trataban de arrimar el ascua a su sardina. Habia que
cortarse el pelo, si, pero como los monjes, y asi volver a las ensefianzas de la tradicién. Las
fotos que quedan de Trinh dejan bien clara su intencién. El no se rap6 la cabeza, sino que
adopto un corte de pelo a la francesa.

Trinh fue una figura notable. No compartia las prisas de los nacionalistas como Phan B?i Chau
que, ya a comienzos del siglo, estaban dispuestos a pactar con China o con Japdén o con el
diablo con tal de ver a su pais libre de los franceses y cuanto antes. Con la sana légica que
adopto durante toda su vida, Trinh no veia en el colonialismo el obstaculo principal para la
modernizacién de Vietnam. Mucho mas importante era librarse de la monarquia e instaurar
una republica democratica y tal vez, pensaba, los franceses pudiesen abrir esa puerta, asi
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que él no tenia prisa en verlos salir del pais. No es de extrafar que, algo mas tarde, H? Chi
Minh lo describiese como «un conservador, un hombre de letras de mente estrecha». A H?
también le comian las prisas v, tal vez por eso, se equivocaba en su juicio. Trinh no era un
conservador, sino un revolucionario. Mas decidido que él.

H? y los comunistas viethamitas, apoyados por otros muchos que no lo eran en el Norte y en
el Sur del pais, ganaron la batalla de la reunificacién y la independencia tras una amarga
guerra civil. Pero la economia planificada al estilo soviético que impusieron se reveld un
desastre sin paliativos. Los remiendos que se le endilgaron en los afios noventa han creado
un régimen de capitalismo sucio con muchos de los rasgos del Vietnam tradicional:
desigualdad creciente; falta de libertad empresarial y politica; decisionismo burocratico, con
su pesada carga de corrupcién e ineficacia. Bajo los comunistas se han dado progresos
indudables, como el descenso vertiginoso de la pobreza extrema, una mejora en las
condiciones de vida de las mujeres o la extensién de la educacidn. Pero metas semejantes se
han alcanzado mas rapida y eficazmente bajo regimenes menos autoritarios, como los de
Tailandia, Malasia o Singapur y, por lo que se ve, en Vietham su avance ha sido mucho mas
consistente desde que, con todas sus limitaciones, se ha ampliado el campo de acciéon de la
iniciativa privada. Como bien advertia aquel mentecato de Phan Chu Trinh, la independencia
no se bastaria por si sola para convertir al pais en una sociedad moderna.

Bajo el relumbrén de la propaganda comunista, la familia y la escuela tradicionales siguen
manteniendo un rigido control sobre la sociedad de Vietnam y paralizan muchas de las
mejores iniciativas. Todo ello va creando un cinismo creciente entre la gente, especialmente
en las generaciones mas jovenes, para quienes la guerra estadounidense resulta tan distante
y ajena como las proezas antichinas de las Hermanas Trung en el siglo I.

Hace unos meses, un colega norteamericano vino a mi universidad para un seminario. Luego
del evento, un grupo de profesoras jévenes lo invitaron a conocer Saigdn /a nuit. Esto me
contaba al dia siguiente. «Después de cenar fuimos en grupo a Lush, una de las discotecas
de moda. El ambiente era muy similar al de otras muchas en Estados Unidos. La musica
pasaba del techno al trance y luego al gabba. Eso si, los juegos de luces le dejaban a uno
entretenerse viendo cémo la misma escena podia parecer siempre distinta segun hacia
dénde apuntasen. Sobre las once de la noche, los danzantes se retiraron de la pista y alli
surgié del suelo un pequefio escenario al que se encaramaron unas gogds, también
semejantes a las de otras muchas discotecas del mundo. La Unica diferencia estaba en sus
trajes, que tapaban mucho mas de lo que suele ser habitual. Mientras ellas giraban y se
enardecian, en una gran pantalla detras del escenario aparecian imagenes de aviones
evolucionando por los aires. Pequenos bimotores, Jumbos, reactores Beechjets y Hawkers
para uso privado, Airbus A-380 y, en ésas, varios B-52, si, los mismos B-52 que plancharon
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Hanoi y Haiphong durante la guerra. Sorprendido, me vuelvo a mi colega de la izquierda (una
mujer de unos treinta afos) y le pregunto si sabe qué aviones eran ésos. “Por supuesto”. Asi
que, en guasa, le lanzo un comentario irénico. “Qué hubieran dicho H? Chi Minh y sus
camaradas si estuviesen aqui”. No tardd ni un segundo en responder. “;TU crees que a
alguien le interesa eso?”, contraataca, y me deja sin resuello durante el resto de la noche.
Menos mal que los decibelios no permitian seguir con la conversacions.

No tengo ninguna razdn para pensar que mi colega estuviese exagerando.
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