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Mario Vargas Llosa refiere, al comienzo de La tentacién de lo imposible, texto introductorio
que asimismo sirve de prélogo a la reciente edicion de Los miserables, de Victor Hugo, que
durante el invierno de 1950, él se encontraba interno en el colegio militar Leoncio Prado, de
Lima, y, en consecuencia, estaba muy decaido. Acudieron en su ayuda algunos libros, pocos,
pero de considerable extensidn. Sabido es que en los colegios de antes (no sé en los de
ahora) estaba mal visto leer: en el mio, que no era militar, sino de dominicos, habia un ilustre
tedlogo que afirmaba que leer novelas no era pecado, sino pérdida de tiempo, y poniéndose
como ejemplo, aseguraba que sélo habia leido una en su vida, Fabiola, de Wiseman, no por
tratarse de una ficcidon ejemplar o estar escrita por un cardenal sino por un motivo util (y aqui
viene lo mas sorprendente del caso): para perfeccionar su italiano. En medio de la desolacion
de aquel invierno, «con uniforme, garda y neblina», Vargas Llosa encontré el consuelo en la
lectura de la gran novela de Victor Hugo: «Gracias a Los miserables la vida fue para mi
mucho menos miserable».Yo también lei Los miserables en edad temprana, aunque en
circunstancias menos marciales que las de Vargas Llosa: porque mi madre le tenia aficién a
Los miserables y a Nuestra Sefiora de Paris.

La tentacién de lo imposible, la nueva obra de Vargas Llosa, estudio muy pormenorizado de
Los miserables, es, tal vez, el acto de agradecimiento del joven cadete a la novela que le
permitié sobrevivir razonablemente a un invierno tedioso. En ella se reproducen (p. 118) una
sucesion de adjetivos anotados por Hugo como «propiedades que debian impregnar la
historia de Los miserables». Entre ellos figuran «colosal», «monstrueux», «gigantesque»,
«difforme»... Todos ellos califican no sélo al formidable esfuerzo de la novela (a la que Vargas
Llosa considera como la Ultima novela cldsica del siglo XIX , el siglo de la novela clasica, por
cierto), sino también a su autor, que si como novelista era torrencial (Nuestra Sefiora de Paris
y Han de Islandia no son menos elocuentes que Los miserables, aunque puede que resulten
mdas moderadas en otros aspectos) o, como lo prefiere su glosador, ocednico; como poeta
baste con citar La leyenda de los siglos para hacernos una idea de la desmesura de Hugo. La
vastisima obra de Hugo, que casi abarca todos los géneros, pero principalmente la poesia, la
novela y el teatro, es sin medida; nada digamos de lo que se ha escrito sobre él, y que un
lector normal tardaria veinte afios en leer, a razdn de catorce horas diarias de lectura. «La
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fecundidad del poeta y dramaturgo emblematico del romanticismo en Francia produce
vértigo a quien se asoma a ese universo sin fondo», escribe Vargas Llosa. Una obra como la
de Victor Hugo es dificil no ya de evaluar, sino de concebir, aunque en Espafa tenemos las
obras, igualmente oceanicas y poco menos que inconcebibles por su titanica y vertiginosa
extensidn, de Lope de Vega y don Marcelino Menéndez Pelayo, quien, como reconoce Vargas
Llosa, «tuvo que hacerlo todo por si mismo: descubrir la cantera, amontonar y acarrear los
materiales de construccidn, usar la cuchara y la plomada del albafil y, por Gltimo, trazar las
lineas del monumento y gobernar su soberbia arquitectura». Acaso escribir poesia, teatro o
novela requiera menos tiempo que una vasta obra de erudicion, pero debe tenerse en cuenta
que Lope de Vega era, ademas, un aventurero, y Victor Hugo vivié muy de cerca los
acontecimientos de su época, en tanto que la existencia de don Marcelino fue sedentaria.

Si la obra total de Victor Hugo es gigantesca, no menos gigantescas son algunas de sus
obras, consideradas por separado, como La leyenda de los siglos o Los miserables. En las
novelas, concretamente, y en Los miserables de manera muy especial, no sélo hay
personajes, escenarios y relatos de acontecimientos, sino material de la mas diversa
procedencia y utilidad, que convierte al mundo clamoroso de Losmiserables en algo tan
variado, complejo, multitudinario y clamoroso como la propia vida; aunque una vida tan
determinada por la casualidad que tal parece a veces que en la Francia de esta novela sélo
vivian sus personajes, porque tarde o temprano acaban encontrandose. Sin embargo, no es
el «<argumento» lo principal de las novelas de Hugo; como escribe Michel Butor: «El Hugo
novelista nunca es tan grande como cuando deja de "hacer novela", cuando interrumpe su
relato para describir o sofiar. Lo que en otro seria un entremés, en él se convierte en lo
esencial».

Estos excursos completan el escenario narrativo. Sin ellos, Los miserables seria otra cosa
(ademas de un relato mas breve, es obvio). En ellos se manifiesta de manera totalizadora
alguien que es el autor, pero a quien Vargas Llosa prefiere denominar el Divino Estenégrafo,
que «sabe todas las cosas y tiene una necesidad compulsiva de decirlas, de mostrar,
tomandose el tiempo que haga falta, su caudalosa sabiduria». Este narrador omnisciente
ocupa toda la obra, hasta el punto de parecer un personaje mas, o incluso el principal: «El eje
en que se apoya y gira esta desmesurada narracion es el narrador, tan desmesurado como
ella». Un narrador que interviene siempre que lo juzga oportuno (y a veces hasta cuando
resulta inoportuno), capaz de hacer precisiones como: «Esta frase, en la que hay tantos "de",
es del fiscal, escrita enteramente de su mano en la minuta», o bien de utilizar el «nosotros»,
en la narracion, pero no como signo de modestia, sino de orgullo: «emplea el plural
mayestastico igual que los reyes». Siendo novelista él mismo, a Vargas Llosa le interesa el
lugar que ocupa el narrador en la novela. «Esta operacién -inventar a alguien que narre lo
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gue uno quiere narrar- es la mas importante que realiza el novelista, y, sin embargo, hasta
hace relativamente poco tiempo, los novelistas ni siquiera lo sabian y, como el Victor Hugo
que escribid Los miserables, la llevaban a cabo de una manera intuitiva o mecanica».

La posicion del narrador es la que diferencia el paso de la novela antigua a la moderna: de
Los miserables a Madame Bovary, de Flaubert -aunque se publicara unos afnos antes, en
1857-. Pero en Los miserables no se adivina un tono crepuscular, pues el divino estendgrafo
que lo puede todo, lo adivina todo y lo prevé todo, y es capaz de hacer juicios sobre todo,
luce una vez mas con todo su esplendor. Stendhal nos describe la batalla de Waterloo tal
como la ve Fabricio del Dongo; en el Waterloo de Erkmann y Chatrian, dos espléndidos
novelistas franceses, ahora poco leidos, asimismo se nos da el punto de vista del soldado. En
cambio,Victor Hugo ve Waterloo en conjunto y con mucha mayor claridad que como la vieron
Napoledn,Wellington o Bliicheer.

Vargas Llosa, autor de un notable libro sobre novelas del siglo XX titulado La verdad de las
mentiras, insiste aqui sobre el enunciado de este titulo: si la novela es contar mentiras de
verdad o verdades de mentira. Eso esta bien que se lo planteen tipos como Gonzalo Suarez
cuando quieren dar la impresién de que ellos también teorizan; pero es planteamiento, a
estas alturas, impropio de un autor serio. Mayor interés tiene Vargas cuando se ocupa de
aspectos puntuales, analiza los personajes o llega a la conclusion de que esta novela, que
parecié demoledora a los conservadores de su tiempo, hoy sélo resulta suavemente
socialdemocrata. Los tiempos pasan para las posiciones politicas, mas no para la novela, que
continla resultando apasionante. Y como Los miserables es una novela muy entretenida,
esta reflexion sobre ella se lee como una novela.
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