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Les propongo empezar con un breve texto, que podemos titular «Tony»: «Nunca conoci a Tony Judt.
El nacié en febrero de 1948 en Londres, pero se mudé de un lugar a otro. No tenfamos més vinculo
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que el hecho de que yo fuera lector suyo y que mi formacidn original fuera en historia francesa. Me
acuerdo bien de aquellos de entre sus muchos libros que yo he leido. Pero hasta hace poco hacia
tiempo que habia perdido contacto con su obra, lo que resultaba una lastima».

Estas lineas son una parodia, no malintencionada, de uno de los ensayos o recuerdos -el XXIV,
precisamente titulado «Toni» (se refiere a otra persona, como en su momento explicaremos)- de las
memorias de Tony Judt, un capitulo de su Ultimo libro, The Memory Chalet, aparecido no hace mucho,
y traducido entre nosotros como El refugio de la memoria. Por supuesto, el parrafo refleja algo de mis
sentimientos cruzados. Como historiador, puedo afiadir que, en general, la compafia viva de los
historiadores me desagrada, pues -supongo que como tantas otras corporaciones académicas-
hablan casi exclusivamente de chismorreria profesional, tema que me desinteresa por completo, y
muy raras veces de Historia, que me apasiona. En cambio, gusto mucho de dialogar con mi gremio
mediante la lectura, escuchar sus voces y sus ideas en su prosa.

A lo largo de los Ultimos meses, The Memory Chalet ha resultado un éxito mundial, un Gltimo triunfo
desdichadamente pdstumo para su autor. Como reza una banda afiadida en la portada de la Ultima
edicién de la versién espanola, ha sido proclamado «Libro del Aflo» por diversos diarios britanicos.
Pero he empezado con una parodia, pues esta obra me ha provocado serios problemas conceptuales
durante su lectura. Me explicaré mejor.

En primer lugar, hay que establecer la ya conocida distincidn entre las memorias, una apologia pro
vita sua redactada por alguien que ha vivido en tiempos ya de por si interesantes, y los relatos
autobiograficos, en los que el protagonista desvela su vida interior, que se presume de especial
atractivo para otras personas. Pero estos géneros, que datan de la Antigiiedad (piénsese en las
Meditaciones de Marco Aurelio o las Confesiones de San Agustin), han vivido un cambio
extraordinario, sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado, una tendencia que no tiene visos de
cambiar en la nueva centuria. En primer lugar, hay que tener en cuenta el fabuloso crecimiento
demografico del siglo xx (que casi doblé dos veces la poblacién mundial entre 1900 y la fecha actual):
hay mucha mas gente y el nimero de los que desean expresarse crece, cuando menos,
aritméticamente, se quiera o no. En segundo, el acceso de multitudes a la educacioén superior ha
producido una avalancha de prosa autocontemplativa (de muchos tipos, no solo autobiografica), que
desborda a todos, tanto productores industriales como consumidores. Asi, editoriales, lectores y
criticos no damos abasto ante la ingente oferta (288.355 libros editados en Estados Unidos en el afio
2009, segln Wikipedia, frente a 86.300 publicados en 2008 en Espafa). La primera pregunta seria,
pues: ;por qué tendrian que atraerme las reflexiones de Tony Judt en su lecho de muerte?

La importancia de la obra viene sobre todo por la manera especial en que fue redactada. Judt padecié
esclerosis lateral amiotrdéfica (la misma enfermedad que sufre, de modo diferente, el fisico Stephen
Hawking). En su caso, le sobrevino por sorpresa y con mayor contundencia: fue diagnosticada en
2008 y para octubre del afio siguiente estaba ya paralizado de cuello para abajo. Un par de meses
mas tarde, empez0d a «escribir» una serie de ensayos, publicados a partir de enero de 2010 en The
New York Review of Books. Judt muri6 el 6 de agosto de ese afio.

Judt era historiador, especializado en historia de la Francia contemporanea: educado en Gran Bretafia,
era bilingle franco-inglés de familia. Publicé en francés su primera monografia (La reconstruction du
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parti socialiste: 1921-1926), obra aparecida en 1976. Pero su idioma preferido de escritura resultd ser
el inglés. Escribié numerosos libros, todos bien recibidos profesionalmente (Socialism in Provence
1871-1914: A Study in the Origins of the Modern French Left, publicado en 1979; la recopilacion
Resistance and Revolution in Mediterranean Europe 1939-1948, en 1989; Marxism and the French
Left: Studies on Labour and Politics in France 1830-1982, en 1990; Past Imperfect: French
Intellectuals, 1944-1956, en 1992). Pero pronto empez6 a acercarse al ensayo (por ejemplo, y muy
notablemente, A Grand lllusion? An Essay on Europe, aparecido en 1996 y pronto trasladado a edicién
de bolsillo por Penguin). Practicar el ensayismo es algo que no suelen hacer los historiadores
académicos, precisamente por identificarse ellos mismos con su propia densidad documental, sus
abundantes notas a pie de pagina y su prosa aburrida, cargada de jerga. Ser plumbeos resulta ser su
sefal de diferenciacion frente al «intrusismo», la competencia de los aficionados, los periodistas y
hasta los incultos con pretensiones de redactar un best-seller.

Como Judt escribia muy bien, se hizo notar pronto por sus ensayos cortos y largos. En 1995 fue
invitado a fundar y dirigir el Instituto Erich Maria Remarque de la New York University (o NYU, a no
confundir con la Universidad de Nueva York estatal o la municipal), centro dedicado a los estudios
europeos. Asi, situado en el ambiente densamente judaizante de la ciudad del Hudson, se lanzé a
debatir temas explosivos como la politica israeli. Como judio no religioso, que habia pasado por una
juventud sionista-marxista (con experiencia en los kibbutz), sus posturas contundentes y descreidas
resultaron inusuales en el mundo harto conformista de los judios norteamericanos. Su visibilidad le
promociond a comentarista de primera fila, situacién que revalidé con su monumental libro histérico-
ensayistico Postwar: A History of Europe Since 1945, texto largo y ambicioso aparecido en inglés en
2005 (y traducido de inmediato por Taurus como Posguerra. Una historia de Europa desde 1945) y
que fue saludado por doquier como obra de maxima relevancia. Desde su catedra neoyorquina
auspicio tres libros de colaboraciones de primer rango: empezd, en 2000, junto con el polaco
americanizado Jan T. Gross y el excelente hungarista Istvan Deak, con The Politics of Retribution in
Europe: World War Il and its Aftermath, recopilaciéon aparecida en Princeton University Press; continué
en colaboracidn con el francés, asimismo americanizado, Denis Lacorne, Language, Nation, and State:
Identity Politics in a Multilingual Age, sacado a la luz por Palgrave en 2004; el afio siguiente dio a
conocer, de nuevo con Lacorne y en la misma editorial, With Us or Against Us: Studies in Global Anti-
Americanism.

Su vida era todo logros, la suerte le sonreia. Como dice una famosa cancidn, él habia triunfado en
Nueva York, lo que significa tener éxito en todas partes. Los historiadores mezquinos y envidiosos,
como servidor -nacido asimismo en 1948, unos cuatro meses después que él-, lo utilizabamos como
vara para medir nuestra propia insignificancia: al fin y al cabo, su ciudad de adopcién era una
metrépoli, un centro mundial que yo tuve que abandonar. Y, de pronto, como si fuera de la noche al
dia para quienes lo seguiamos de lejos en sus escritos, la buena fortuna le abandondé sin mas. Judt se
encontrgd, consciente y desesperado, tumbado en una cama de hospital, sin poder moverse, con una
angustia que se agudizaba durante los largos silencios de la noche (lo que aparentemente puede ser
un sintoma de su dolencia).

Entonces, para no enloquecer mientras algin punto de su cuerpo le picaba y él no podia rascarse, ni
llamar a nadie para algo que a ellos les pareceria nimio, a Judt se le ocurrié que debia «escribir». Lo
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explica con una claridad diafana en las dos primeras entregas de su libro. Por falta de acceso a
fuentes, al estar por completo paralizado, no le quedé mdas remedio que interiorizar su perspectiva y
recurrir a lo que cada vez mas suele llamarse la ego-histoire. Tal ego-historia consistiria en el relato
intimo de una experiencia mas bien colectiva. Mas concretamente, suele cifrarse en la
personalizacién de algo mayor a la escala individual y que, por tanto, trasciende el contexto vital del
narrador -la politica, una corriente cultural, una coyuntura politica-, sin que ello signifique
necesariamente que este sea alguien destacado, importante, pongamos por su rango en relacién con
el poder.

Para consequir soportar las noches y dedicarse a la narracion, recurrié a un viejo truco de mentalista:
en su cabeza edificé un memory palace, literalmente «un palacio de la memoria», un truco
mnemotécnico consistente en hacer un disefio y fijar en cada objeto imaginado un dato que quiere
recordarse, en su caso una frase. Podia pasar ocupado, durante el tiempo en que los demas dormian
y el turno de enfermeras era minimalista, en la «redaccidon», lugar por lugar, habitacion por
habitacion, de un ensayo. Por la mafiana podia reproducirlo, con exactitud, supongo que por medio de
una grabadora. Y asi, sin capacidad para moverse, habia «escrito». Como no podia mirar ni consultar
nada, decidié hablar de si, de su vida, de experiencias e ideas interrelacionadas, asi como de algunos
conocidos a lo largo de los afios (como la ya mencionada Toni Avegael, muerta en Auschwitz en 1942,
y razén del nombre de Judt) cuya presencia le inspiraba ganas de reflexion. El resultado era por
fuerza una miscelanea, pero leido casi en directo, cada dos semanas, su impacto fue notable.

Me conmociond, intimamente, la lectura mas o menos quincenal de las narraciones nocturnas,
penosamente memorizadas, de Judt ofrecidas en The New York Review of Books. Era, de golpe, una
visita a las ruinas de una vida, con el protagonista en pleno ejercicio de guia, dispuesto a explicarse
con sinceridad y hasta amabilidad, la gentileza que da proverbialmente la proximidad del final
existencial. Creo que, por primera vez en mi vida, esperaba la llegada de una publicacién para leer
una serie de articulos de un solo autor. Tenia la sensacién -falsa, por supuesto, pero potente- de
compartir sus sentimientos como prisionero encerrado dentro de su cuerpo inerte, al tiempo que
podia entender su perspectiva acerca de la (es un decir, pero para entendernos) «generacién del 68»
en las universidades britdnicas. En consecuencia, miré la edicién de sus articulos con una especial
simpatia, aunque, bien, como ya los habia leido, no sali corriendo a comprar el libro. Pero me presté
con agrado a la propuesta de esta revista para resefarlo, en su versién castellana (debo afiadir que
también puede encontrarse en catalan, traducido por Miquel Izquierdo, en la editorial RBA).

Para mi considerable sorpresa, la relectura de la traduccién castellana de Juan Ramén Azaola me dejé
indiferente. No senti nada; me daba igual el caracter confesional de los capitulos y las percepciones
gue antes me impresionaron ahora carecian del brillo anterior. Inicialmente, cargado con mis
prejuicios angléfonos, supuse que era un ejemplo mas de una mala adaptacion. El titulo castellano
daba de entrada un buen indicio: el traductor «mejord» el original y sustituyé un «refugio» ambiguo y
anfiboldgico por el «chalet» con el cual el propio Judt quiso ironizar y rebajar sus pretensiones de
dejar su memoria no en un palacio, sino en una casa cualquiera, propia de la vulgar clase media de
profesores y profesionales menores, por doquier en un claro proceso de pérdida de relevancia social y
reconocimiento.

Entonces, mientras yo pensaba como redactar esta resefia, un colega de universidad me sorprendio
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en un andén del metro, a la vuelta de las clases en un atardecer de finales de invierno. Primero
bromeo acerca de cdmo mis costumbres de antafio acerca del uso de los taxis se habian visto
rebajadas a medios de transporte mas colectivos. Para cambiar de tema, le conté mi decepcién con E/
refugio de la memoria. El es hombre bien leido y sofisticado (mientras habldbamos, sostenfa con su
dedo el lugar en que habia interrumpido su lectura de una gruesa novela en aleman, que yo no podria
pretender leer a mi lento ritmo de consultor de diccionario). Como tal, quiso responder a mi queja.
Comento su lectura de la versién original, que precisamente la semana anterior habia comprado en
formato de libro y consumido en una tarde. Me contestd que yo estaba equivocado acerca de la
limitacion de la traduccién. Atraido por el ruido mediatico acerca de la obra de Judt y conocedor de
Posguerra, él habia querido disfrutar de The -Memory Chalet en inglés, pero encontré el texto plano,
sin los recovecos de intimidad que yo habia descubierto en la inmediatez de los articulos publicados
en aquella vida sin vivir del autor. A los pocos dias, tuvo la amabilidad de dejarme su ejemplary, en
efecto, comparti su reaccién y revivi -pero revisé- mi desencanto al abordar la traduccién castellana.

Asi, ahora ya a la tercera vuelta, no entiendo mis reacciones. ;Seré un envidioso, llend de
Schadenfreude, el morboso placer producido por el dolor ajeno, al querer afiadir la reduccién del
significado del Chalet de Judt a poco mas que el garaje donde aparcaron a un moribundo? Cémo
producto del famoso postwar baby boom, ;sera que tengo poca sensibilidad retentiva para las
historias e historietas de las gentes de mi tiempo especifico? ;O sera que estoy harto de confesiones
de todo tipo y signo y, como viejo y blando superviviente de la segunda mitad del siglo xx, tengo
escasa paciencia para escuchar la misma tecla tocada mds de una vez? ;O serd, muy sencillamente,
que no me complace un mundo en el cual todos creen tener algo emotivo que comunicar a millones
de personas en las redes sociales?

Pero también es verdad que me gustaria ser capaz, al menos una vez, de conmover a un lector tan
antipatico como yo mismo tal y como lo hizo Judt en su dia.
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