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Les propongo empezar con un breve texto, que podemos titular «Tony»: «Nunca conoci a
Tony Judt. El nacié en febrero de 1948 en Londres, pero se mudé de un lugar a otro. No
teniamos mas vinculo que el hecho de que yo fuera lector suyo y que mi formacién original
fuera en historia francesa. Me acuerdo bien de aquellos de entre sus muchos libros que yo he
leido. Pero hasta hace poco hacia tiempo que habia perdido contacto con su obra, lo que
resultaba una lastima».

Estas lineas son una parodia, no malintencionada, de uno de los ensayos o recuerdos -el
XXIV, precisamente titulado «Toni» (se refiere a otra persona, como en su momento
explicaremos)- de las memorias de Tony Judt, un capitulo de su Ultimo libro, The Memory
Chalet, aparecido no hace mucho, y traducido entre nosotros como E/ refugio de la memoria.
Por supuesto, el parrafo refleja algo de mis sentimientos cruzados. Como historiador, puedo
afiadir que, en general, la compafnia viva de los historiadores me desagrada, pues -supongo
que como tantas otras corporaciones académicas- hablan casi exclusivamente de
chismorreria profesional, tema que me desinteresa por completo, y muy raras veces de
Historia, que me apasiona. En cambio, gusto mucho de dialogar con mi gremio mediante la
lectura, escuchar sus voces y sus ideas en su prosa.

A lo largo de los Ultimos meses, The Memory Chalet ha resultado un éxito mundial, un Gltimo
triunfo desdichadamente pdéstumo para su autor. Como reza una banda afiadida en la
portada de la Ultima edicion de la version espafiola, ha sido proclamado «Libro del Afio» por
diversos diarios britanicos. Pero he empezado con una parodia, pues esta obra me ha
provocado serios problemas conceptuales durante su lectura. Me explicaré mejor.

En primer lugar, hay que establecer la ya conocida distincién entre las memorias, una
apologia pro vita sua redactada por alguien que ha vivido en tiempos ya de por si
interesantes, y los relatos autobiograficos, en los que el protagonista desvela su vida interior,
que se presume de especial atractivo para otras personas. Pero estos géneros, que datan de
la Antigliedad (piénsese en las Meditaciones de Marco Aurelio o las Confesiones de San
Agustin), han vivido un cambio extraordinario, sobre todo en la segunda mitad del siglo
pasado, una tendencia que no tiene visos de cambiar en la nueva centuria. En primer lugar,
hay que tener en cuenta el fabuloso crecimiento demografico del siglo xx (que casi dobld dos
veces la poblacién mundial entre 1900 y la fecha actual): hay mucha mas gente y el nUmero
de los que desean expresarse crece, cuando menos, aritméticamente, se quiera o no. En
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segundo, el acceso de multitudes a la educacién superior ha producido una avalancha de
prosa autocontemplativa (de muchos tipos, no solo autobiografica), que desborda a todos,
tanto productores industriales como consumidores. Asi, editoriales, lectores y criticos no
damos abasto ante la ingente oferta (288.355 libros editados en Estados Unidos en el afio
2009, segun Wikipedia, frente a 86.300 publicados en 2008 en Espafa). La primera pregunta
seria, pues: jpor qué tendrian que atraerme las reflexiones de Tony Judt en su lecho de
muerte?

La importancia de la obra viene sobre todo por la manera especial en que fue redactada. Judt
padecié esclerosis lateral amiotroéfica (la misma enfermedad que sufre, de modo diferente, el
fisico Stephen Hawking). En su caso, le sobrevino por sorpresa y con mayor contundencia:
fue diagnosticada en 2008 y para octubre del afio siguiente estaba ya paralizado de cuello
para abajo. Un par de meses mas tarde, empezd a «escribir» una serie de ensayos,
publicados a partir de enero de 2010 en The New York Review of Books. Judt murid el 6 de
agosto de ese afo.

Judt era historiador, especializado en historia de la Francia contemporanea: educado en Gran
Bretafa, era bilingle franco-inglés de familia. Publicé en francés su primera monografia (La
reconstruction du parti socialiste: 1921-1926), obra aparecida en 1976. Pero su idioma
preferido de escritura resultd ser el inglés. Escribido numerosos libros, todos bien recibidos
profesionalmente (Socialism in Provence 1871-1914: A Study in the Origins of the Modern
French Left, publicado en 1979; la recopilacion Resistance and Revolution in Mediterranean
Europe 1939-1948, en 1989; Marxism and the French Left: Studies on Labour and Politics in
France 1830-1982, en 1990; Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956, en 1992). Pero
pronto empezé a acercarse al ensayo (por ejemplo, y muy notablemente, A Grand lllusion?
An Essay on Europe, aparecido en 1996 y pronto trasladado a edicién de bolsillo por
Penguin). Practicar el ensayismo es algo que no suelen hacer los historiadores académicos,
precisamente por identificarse ellos mismos con su propia densidad documental, sus
abundantes notas a pie de pagina y su prosa aburrida, cargada de jerga. Ser plimbeos
resulta ser su sefial de diferenciacién frente al «intrusismo», la competencia de los
aficionados, los periodistas y hasta los incultos con pretensiones de redactar un best-seller.

Como Judt escribia muy bien, se hizo notar pronto por sus ensayos cortos y largos. En 1995
fue invitado a fundar y dirigir el Instituto Erich Maria Remarque de la New York University (o
NYU, a no confundir con la Universidad de Nueva York estatal o la municipal), centro
dedicado a los estudios europeos. Asi, situado en el ambiente densamente judaizante de la
ciudad del Hudson, se lanzé a debatir temas explosivos como la politica israeli. Como judio no
religioso, que habia pasado por una juventud sionista-marxista (con experiencia en los
kibbutz), sus posturas contundentes y descreidas resultaron inusuales en el mundo harto
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conformista de los judios norteamericanos. Su visibilidad le promocioné a comentarista de
primera fila, situacién que revalidé con su monumental libro histérico-ensayistico Postwar: A
History of Europe Since 1945, texto largo y ambicioso aparecido en inglés en 2005 (y
traducido de inmediato por Taurus como Posguerra. Una historia de Europa desde 1945) y
que fue saludado por doquier como obra de maxima relevancia. Desde su catedra
neoyorquina auspicié tres libros de colaboraciones de primer rango: empezo, en 2000, junto
con el polaco americanizado Jan T. Gross y el excelente hungarista Istvan Deak, con The
Politics of Retribution in Europe: World War Il and its Aftermath, recopilacién aparecida en
Princeton University Press; continud en colaboracion con el francés, asimismo americanizado,
Denis Lacorne, Language, Nation, and State: Identity Politics in a Multilingual Age, sacado a la
luz por Palgrave en 2004, el afio siguiente dio a conocer, de nuevo con Lacorney en la
misma editorial, With Us or Against Us: Studies in Global Anti-Americanism.

Su vida era todo logros, la suerte le sonreia. Como dice una famosa cancién, él habia
triunfado en Nueva York, lo que significa tener éxito en todas partes. Los historiadores
mezquinos y envidiosos, como servidor -nacido asimismo en 1948, unos cuatro meses
después que él-, lo utilizdbamos como vara para medir nuestra propia insignificancia: al fin y
al cabo, su ciudad de adopcién era una metropoli, un centro mundial que yo tuve que
abandonar. Y, de pronto, como si fuera de la noche al dia para quienes lo seguiamos de lejos
en sus escritos, la buena fortuna le abandond sin mas. Judt se encontrd, consciente y
desesperado, tumbado en una cama de hospital, sin poder moverse, con una angustia que se
agudizaba durante los largos silencios de la noche (lo que aparentemente puede ser un
sintoma de su dolencia).

Entonces, para no enloquecer mientras algin punto de su cuerpo le picaba y él no podia
rascarse, ni llamar a nadie para algo que a ellos les pareceria nimio, a Judt se le ocurrié que
debia «escribir». Lo explica con una claridad diafana en las dos primeras entregas de su libro.
Por falta de acceso a fuentes, al estar por completo paralizado, no le quedé mas remedio que
interiorizar su perspectiva y recurrir a lo que cada vez mas suele llamarse la ego-histoire. Tal
ego-historia consistiria en el relato intimo de una experiencia mas bien colectiva. Mas
concretamente, suele cifrarse en la personalizacion de algo mayor a la escala individual y
que, por tanto, trasciende el contexto vital del narrador -la politica, una corriente cultural,
una coyuntura politica-, sin que ello signifique necesariamente que este sea alguien
destacado, importante, pongamos por su rango en relacién con el poder.

Para consequir soportar las noches y dedicarse a la narracién, recurrié a un viejo truco de
mentalista: en su cabeza edificé un memory palace, literalmente «un palacio de la memoria»,
un truco mnemotécnico consistente en hacer un disefio y fijar en cada objeto imaginado un
dato que quiere recordarse, en su caso una frase. Podia pasar ocupado, durante el tiempo en
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que los demas dormian y el turno de enfermeras era minimalista, en la «redaccién», lugar
por lugar, habitacidn por habitacién, de un ensayo. Por la mafana podia reproducirlo, con
exactitud, supongo que por medio de una grabadora. Y asi, sin capacidad para moverse,
habia «escrito». Como no podia mirar ni consultar nada, decidi6 hablar de si, de su vida, de
experiencias e ideas interrelacionadas, asi como de algunos conocidos a lo largo de los afos
(como la ya mencionada Toni Avegael, muerta en Auschwitz en 1942, y razén del nombre de
Judt) cuya presencia le inspiraba ganas de reflexion. El resultado era por fuerza una
miscelanea, pero leido casi en directo, cada dos semanas, su impacto fue notable.

Me conmociond, intimamente, la lectura mas o menos quincenal de las narraciones
nocturnas, penosamente memorizadas, de Judt ofrecidas en The New York Review of Books.
Era, de golpe, una visita a las ruinas de una vida, con el protagonista en pleno ejercicio de
guia, dispuesto a explicarse con sinceridad y hasta amabilidad, la gentileza que da
proverbialmente la proximidad del final existencial. Creo que, por primera vez en mi vida,
esperaba la llegada de una publicacién para leer una serie de articulos de un solo autor.
Tenia la sensacion -falsa, por supuesto, pero potente- de compartir sus sentimientos como
prisionero encerrado dentro de su cuerpo inerte, al tiempo que podia entender su
perspectiva acerca de la (es un decir, pero para entendernos) «generacion del 68» en las
universidades britanicas. En consecuencia, miré la edicién de sus articulos con una especial
simpatia, aunque, bien, como ya los habia leido, no sali corriendo a comprar el libro. Pero me
presté con agrado a la propuesta de esta revista para resefiarlo, en su versién castellana
(debo afiadir que también puede encontrarse en catalan, traducido por Miquel Izquierdo, en
la editorial RBA).

Para mi considerable sorpresa, la relectura de la traduccién castellana de Juan Ramén Azaola
me dejé indiferente. No senti nada; me daba igual el caracter confesional de los capitulos y
las percepciones que antes me impresionaron ahora carecian del brillo anterior. Inicialmente,
cargado con mis prejuicios angléfonos, supuse que era un ejemplo mas de una mala
adaptacién. El titulo castellano daba de entrada un buen indicio: el traductor «mejoro» el
original y sustituy6 un «refugio» ambiguo y anfiboldgico por el «chalet» con el cual el propio
Judt quiso ironizar y rebajar sus pretensiones de dejar su memoria no en un palacio, sino en
una casa cualquiera, propia de la vulgar clase media de profesores y profesionales menores,
por doquier en un claro proceso de pérdida de relevancia social y reconocimiento.

Entonces, mientras yo pensaba como redactar esta resefia, un colega de universidad me
sorprendid en un andén del metro, a la vuelta de las clases en un atardecer de finales

de invierno. Primero bromed acerca de cémo mis costumbres de antafio acerca del uso de los
taxis se habian visto rebajadas a medios de transporte mas colectivos. Para cambiar de
tema, le conté mi decepcidn con El refugio de la memoria. El es hombre bien leido y
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sofisticado (mientras habldbamos, sostenia con su dedo el lugar en que habia interrumpido
su lectura de una gruesa novela en aleman, que yo no podria pretender leer a mi lento ritmo
de consultor de diccionario). Como tal, quiso responder a mi queja. Comento su lectura de la
versién original, que precisamente la semana anterior habia comprado en formato de libro y
consumido en una tarde. Me contesté que yo estaba equivocado acerca de la limitacién de la
traduccion. Atraido por el ruido mediatico acerca de la obra de Judt y conocedor de
Posguerra, él habia querido disfrutar de The -Memory Chalet en inglés, pero encontré el texto
plano, sin los recovecos de intimidad que yo habia descubierto en la inmediatez de los
articulos publicados en aquella vida sin vivir del autor. A los pocos dias, tuvo la amabilidad de
dejarme su ejemplar y, en efecto, comparti su reaccién y revivi -pero revisé- mi desencanto
al abordar la traduccion castellana.

Asi, ahora ya a la tercera vuelta, no entiendo mis reacciones. ;Seré un envidioso, llené de
Schadenfreude, el morboso placer producido por el dolor ajeno, al querer afiadir la reduccidn
del significado del Chalet de Judt a poco mas que el garaje donde aparcaron a un moribundo?
Coémo producto del famoso postwar baby boom, ;sera que tengo poca sensibilidad retentiva
para las historias e historietas de las gentes de mi tiempo especifico? ;O sera que estoy
harto de confesiones de todo tipo y signo y, como viejo y blando superviviente de la segunda
mitad del siglo xx, tengo escasa paciencia para escuchar la misma tecla tocada mas de una
vez? ;0O sera, muy sencillamente, qgue no me complace un mundo en el cual todos creen
tener algo emotivo que comunicar a millones de personas en las redes sociales?

Pero también es verdad que me gustaria ser capaz, al menos una vez, de conmover a un
lector tan antipatico como yo mismo tal y como lo hizo Judt en su dia.

Autor: Tony Judt

Edicion: Taurus, Madrid

Paginas: 250 pp.

Precio: 19 €

Titulo: EL REFUGIO DE LA MEMORIA

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



