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Algunos libros nacen rodeados de mimos y cuidados que no siempre redundan en su favor pues
ponen de relieve sus insuficiencias. Este es el caso del que nos ocupa. Reuniendo en un solo volumen
dos libros muy distintos (Las casetas de bafio y Rue d'Aboukir) la Galaxia Gutenberg, del ahora
prestigioso Circulo de Lectores, no pretende otra cosa, sin duda, que rendir homenaje a la memoria
de su autora, totalmente desconocida en Espana. Monique Lange, nacida en 1926 y fallecida
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repentinamente en 1996, estuvo unida sentimental y existencialmente a Juan Goytisolo a quien ayudd
de manera especial en su carrera literaria desde el puesto directivo que ocupaba en la Editorial
Gallimard, como también ayudd a muchos otros espafioles que llegaban a Paris por aquellos afos de
exilio, forzado para algunos e inducido o voluntario para otros, pero siempre cruel. ;Por cierto, para
cuando la historia de la ediciéon contemporanea europea donde se nos cuente como se boicoted a las
editoriales espafolas por motivos puramente politicos, pues se creia -esa era la consigna en la
época- que asi se derrocaria antes al régimen de Franco? Porque no sélo fue la censura franquista la
que impidié que se tradujeran muchas cosas. También algunos editores, como Gallimard y algunos
autores, como Malraux, prohibieron que se tradujeran sus libros en Espafa, mientras gobernara
Franco, sin darse cuenta de que con esa actitud ayudaban en realidad a quienes pretendian derrocar,
al anticiparse a un posible rechazo -no siempre asegurado- de los censores. A quienes si perjudicaron
fue a los lectores espafioles que no tenian la culpa de nada. Hay mucha gente que no sabe esto y
convendria decirselo. Y también conviene recordar que ya existia la editorial Seix Barral donde se
empezaban a publicar, precisamente en aquellos anos duros muchas cosas que, en principio,
parecian imposibles.

La verdad es que los afios cincuenta y sesenta fueron muy dificiles para los espafioles, tanto dentro
como fuera de Espafia, pues si dentro el panorama cultural era hostil y desolado, fuera, en el
excesivamente mitificado «extranjero», resultd ser bastante negativo y retrasé de manera
considerable el rearme moral del que estaban tan necesitados los escritores espafioles. Me explico:
con su postura victimista y autopunitiva la intelligentsia espafiola antifranquista instalada en Paris
(pues no ocurrié lo mismo con la que se instal6 en las dos Américas) contribuyé a que, en Franciay a
través de Francia en el resto de Europa, se impusiera la imagen de una Espafia inculta, practicamente
agrafa y sin pasado consistente. Sin duda esa actitud, mas que a un plan premeditado, obedecia a
criterios politicos muy arraigados en nuestro pais (decia Galdds que en Espafia el rencor es un
argumento politico) y al factor psicoldgico, plenamente humano, de agradar a quienes te ayudan
estimulando su piedad y su paternalismo. A veces he llegado a pensar que uno de los muchos males
del franquismo fue el tipo especial de antifranquismo que generd. Todavia estamos sacudiéndonos el
barro que unos y otros echaron sobre nuestra cultura, los franquistas porque quisieron reducirla a un
mero recuerdo de pasadas glorias sofocando, mediante una censura pacata y rencorosa, la voz y el
talento de quienes podian continuarlas, y los antifranquistas, porque para oponerse al franquismo
negaron todo tipo de glorias pasadas, presentes o futuras que se pudieran dar o haber dado en
Espafa. El catdlogo de errores y de necedades a que dieron lugar una y otra postura seria largo y
digno de un estudio pormenorizado.

Precisamente el libro de Monique Lange es fiel reflejo de estas penosas circunstancias. De los dos
libros que aqui se traducen Las casetas de bario (1982) es el mejor y el mas interesante desde
cualquier punto de vista. En esta novelita corta, escrita en su edad madura, los elementos
autobiograficos son una constante hasta el punto de que se pueden encontrar muchas claves de la
vida y de la literatura del propio Goytisolo. La autora relata el rito de pasaje amoroso de una mujer,
convaleciente de una grave depresién, que entra en un periodo de su vida en el que el amor dejara
de estar regido por el deseo para nutrirse de recuerdos no demasiado satisfactorios desde el punto de
vista erdtico pero muy intensos desde el punto de vista afectivo. En la narracién se intercalan
episodios de su vida en los que los espafioles y Espafa estan presentes, con mucha sangre de toro,
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mucho vino y mucha jarana nocturna de por medio, porque otro de los enigmas de esa época todavia
reciente es la extrafia coincidencia entre los enemigos (franquistas y antifranquistas) en unirse en
una causa comun nacional. Me refiero a los toros, el flamenco y el tapeo por tabernas oleaginosas del
barrio chino de Barcelona, como si en Espafa, esa Espafia que la autora/protagonista visita con
frecuencia, no hubiera nada mas relevante en qué fijarse, sobre todo cuando se la quiere salvar de
aquellos que precisamente fomentaban esas «aficiones» por encima de cualquier cosa.

En los cuentos, mas primerizos, que siguen a esta novelita, en particular los titulados Rue d'Aboukir y
La playa espariola, Lange vacila entre una escritura intimista y testimonial, de corte existencialista, y
las obligaciones que le impone su compromiso politico, que no necesité de la existencia de Goytisolo
ni de los espanoles exiliados para manifestarse, pues ella misma fue una decidida activista de
izquierdas y fue procesada por firmar el «Manifiesto de los 121» en favor de la desercidn, durante la
guerra de Argelia. Como siempre que la denuncia politica se mezcla con la literatura (salvo honrosas
excepciones) el resultado es insatisfactorio y suele ir en detrimento del componente puramente
literario. En este caso, la autora no duda en sacrificar su tendencia al lirismo en aras del ya citado
«compromisox» politico y consigue un producto que se queda a medio camino de nada. Rue d'Aboukir
narra el episodio de una criada italiana (en realidad, la esposa de un industrial de Milan que huyé
asqueada de los privilegios -léanse comodidades- de su clase social) dispuesta a sacrificarse para
salvar de la carcel a su amado «sefiorito», comprometido con el FLN argelino. La playa espafiola es un
ejemplo de todo lo dicho anteriormente sobre la complacencia (y la consigna) en dar una imagen
reductora y tépica de Espafia. De muestra, un botén: «En Espafia hay siempre nifios en las rodillas,
mujeres de rodillas y madres que lloran» (sic), y otras cosas en el mas puro estilo de la época.

En el dUltimo cuento de esta serie, Elentierro, la escritora de verdad reclama sus derechos y se impone
a su omnipresente compromiso politico. Todo su talento, lo que ella podia haber sido y haber
explotado, esta contenido aqui, aln mas que en Las casetas de bario. En él, ejerce su maestria
literaria y da rienda suelta a sus verdaderas obsesiones, la reiteracion de la memoria, la angustia
existencial, el sentimiento de culpa obsesivo y sofocante se expresan a través de la repeticidn
secuencial de determinadas palabras y frases, junto a la alternancia de modos y tiempos verbales.
Pero en general Monique Lange como creadora no parece haber tenido demasiada suerte ni tampoco
lo que refleja de su vida parece demasiado positivo. Como dice Manuel Ruiz Lagos en su epilogo,
Lange es Dama Melancolia y asi se nos muestra: una mujer atormentada empefiada en hacer, por
medio de la literatura, una busqueda del Santo Amor/Grial para encontrarse de bruces con la Soledad
y la Muerte. Tampoco fue buena la etapa literaria que le tocd vivir, y ese «Nouveau Roman» al que
pertenece en tono menor, se tuvo que nutrir con las sobras de lo que dejaron los grandes escritores
que les precedieron, a ella y a muchos otros que, tristes como sélo ellos podian serlo, hicieron un
banquete con dichas sobras y, conscientes de la cultura a la que pertenecian, utilizaron todos los
recursos formales de la lengua francesa con fines algo destructivos y resultados casi siempre poco
afortunados. Al intentar castigar, se castigaron ellos mismos, tanto, que incluso los mejores -como
decia Marthe Robert de Marguerite Duras, y por cierto Monique Lange también paso su infancia en
Indochina- sélo pasearon su espejo de novelistas por un camino desierto.
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