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Algunos libros nacen rodeados de mimos y cuidados que no siempre redundan en su favor pues
ponen de relieve sus insuficiencias. Este es el caso del que nos ocupa. Reuniendo en un solo volumen
dos libros muy distintos (Las casetas de baño y Rue d'Aboukir) la Galaxia Gutenberg, del ahora
prestigioso Círculo de Lectores, no pretende otra cosa, sin duda, que rendir homenaje a la memoria
de su autora, totalmente desconocida en España. Monique Lange, nacida en 1926 y fallecida
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repentinamente en 1996, estuvo unida sentimental y existencialmente a Juan Goytisolo a quien ayudó
de manera especial en su carrera literaria desde el puesto directivo que ocupaba en la Editorial
Gallimard, como también ayudó a muchos otros españoles que llegaban a París por aquellos años de
exilio, forzado para algunos e inducido o voluntario para otros, pero siempre cruel. ¿Por cierto, para
cuándo la historia de la edición contemporánea europea donde se nos cuente cómo se boicoteó a las
editoriales españolas por motivos puramente políticos, pues se creía –esa era la consigna en la
época– que así se derrocaría antes al régimen de Franco? Porque no sólo fue la censura franquista la
que impidió que se tradujeran muchas cosas. También algunos editores, como Gallimard y algunos
autores, como Malraux, prohibieron que se tradujeran sus libros en España, mientras gobernara
Franco, sin darse cuenta de que con esa actitud ayudaban en realidad a quienes pretendían derrocar,
al anticiparse a un posible rechazo –no siempre asegurado– de los censores. A quienes sí perjudicaron
fue a los lectores españoles que no tenían la culpa de nada. Hay mucha gente que no sabe esto y
convendría decírselo. Y también conviene recordar que ya existía la editorial Seix Barral donde se
empezaban a publicar, precisamente en aquellos años duros muchas cosas que, en principio,
parecían imposibles.

La verdad es que los años cincuenta y sesenta fueron muy difíciles para los españoles, tanto dentro
como fuera de España, pues si dentro el panorama cultural era hostil y desolado, fuera, en el
excesivamente mitificado «extranjero», resultó ser bastante negativo y retrasó de manera
considerable el rearme moral del que estaban tan necesitados los escritores españoles. Me explico:
con su postura victimista y autopunitiva la intelligentsia española antifranquista instalada en París
(pues no ocurrió lo mismo con la que se instaló en las dos Américas) contribuyó a que, en Francia y a
través de Francia en el resto de Europa, se impusiera la imagen de una España inculta, prácticamente
ágrafa y sin pasado consistente. Sin duda esa actitud, más que a un plan premeditado, obedecía a
criterios políticos muy arraigados en nuestro país (decía Galdós que en España el rencor es un
argumento político) y al factor psicológico, plenamente humano, de agradar a quienes te ayudan
estimulando su piedad y su paternalismo. A veces he llegado a pensar que uno de los muchos males
del franquismo fue el tipo especial de antifranquismo que generó. Todavía estamos sacudiéndonos el
barro que unos y otros echaron sobre nuestra cultura, los franquistas porque quisieron reducirla a un
mero recuerdo de pasadas glorias sofocando, mediante una censura pacata y rencorosa, la voz y el
talento de quienes podían continuarlas, y los antifranquistas, porque para oponerse al franquismo
negaron todo tipo de glorias pasadas, presentes o futuras que se pudieran dar o haber dado en
España. El catálogo de errores y de necedades a que dieron lugar una y otra postura sería largo y
digno de un estudio pormenorizado.

Precisamente el libro de Monique Lange es fiel reflejo de estas penosas circunstancias. De los dos
libros que aquí se traducen Las casetas de baño (1982) es el mejor y el más interesante desde
cualquier punto de vista. En esta novelita corta, escrita en su edad madura, los elementos
autobiográficos son una constante hasta el punto de que se pueden encontrar muchas claves de la
vida y de la literatura del propio Goytisolo. La autora relata el rito de pasaje amoroso de una mujer,
convaleciente de una grave depresión, que entra en un período de su vida en el que el amor dejará
de estar regido por el deseo para nutrirse de recuerdos no demasiado satisfactorios desde el punto de
vista erótico pero muy intensos desde el punto de vista afectivo. En la narración se intercalan
episodios de su vida en los que los españoles y España están presentes, con mucha sangre de toro,
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mucho vino y mucha jarana nocturna de por medio, porque otro de los enigmas de esa época todavía
reciente es la extraña coincidencia entre los enemigos (franquistas y antifranquistas) en unirse en
una causa común nacional. Me refiero a los toros, el flamenco y el tapeo por tabernas oleaginosas del
barrio chino de Barcelona, como si en España, esa España que la autora/protagonista visita con
frecuencia, no hubiera nada más relevante en qué fijarse, sobre todo cuando se la quiere salvar de
aquellos que precisamente fomentaban esas «aficiones» por encima de cualquier cosa.

En los cuentos, más primerizos, que siguen a esta novelita, en particular los titulados Rue d'Aboukir y
La playa española, Lange vacila entre una escritura intimista y testimonial, de corte existencialista, y
las obligaciones que le impone su compromiso político, que no necesitó de la existencia de Goytisolo
ni de los españoles exiliados para manifestarse, pues ella misma fue una decidida activista de
izquierdas y fue procesada por firmar el «Manifiesto de los 121» en favor de la deserción, durante la
guerra de Argelia. Como siempre que la denuncia política se mezcla con la literatura (salvo honrosas
excepciones) el resultado es insatisfactorio y suele ir en detrimento del componente puramente
literario. En este caso, la autora no duda en sacrificar su tendencia al lirismo en aras del ya citado
«compromiso» político y consigue un producto que se queda a medio camino de nada. Rue d'Aboukir
narra el episodio de una criada italiana (en realidad, la esposa de un industrial de Milán que huyó
asqueada de los privilegios –léanse comodidades– de su clase social) dispuesta a sacrificarse para
salvar de la cárcel a su amado «señorito», comprometido con el FLN argelino. La playa española es un
ejemplo de todo lo dicho anteriormente sobre la complacencia (y la consigna) en dar una imagen
reductora y tópica de España. De muestra, un botón: «En España hay siempre niños en las rodillas,
mujeres de rodillas y madres que lloran» (sic), y otras cosas en el más puro estilo de la época.

En el último cuento de esta serie, Elentierro, la escritora de verdad reclama sus derechos y se impone
a su omnipresente compromiso político. Todo su talento, lo que ella podía haber sido y haber
explotado, está contenido aquí, aún más que en Las casetas de baño. En él, ejerce su maestría
literaria y da rienda suelta a sus verdaderas obsesiones, la reiteración de la memoria, la angustia
existencial, el sentimiento de culpa obsesivo y sofocante se expresan a través de la repetición
secuencial de determinadas palabras y frases, junto a la alternancia de modos y tiempos verbales.
Pero en general Monique Lange como creadora no parece haber tenido demasiada suerte ni tampoco
lo que refleja de su vida parece demasiado positivo. Como dice Manuel Ruiz Lagos en su epílogo,
Lange es Dama Melancolía y así se nos muestra: una mujer atormentada empeñada en hacer, por
medio de la literatura, una búsqueda del Santo Amor/Grial para encontrarse de bruces con la Soledad
y la Muerte. Tampoco fue buena la etapa literaria que le tocó vivir, y ese «Nouveau Roman» al que
pertenece en tono menor, se tuvo que nutrir con las sobras de lo que dejaron los grandes escritores
que les precedieron, a ella y a muchos otros que, tristes como sólo ellos podían serlo, hicieron un
banquete con dichas sobras y, conscientes de la cultura a la que pertenecían, utilizaron todos los
recursos formales de la lengua francesa con fines algo destructivos y resultados casi siempre poco
afortunados. Al intentar castigar, se castigaron ellos mismos, tanto, que incluso los mejores –como
decía Marthe Robert de Marguerite Duras, y por cierto Monique Lange también pasó su infancia en
Indochina– sólo pasearon su espejo de novelistas por un camino desierto.


