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Algunos libros nacen rodeados de mimos y cuidados que no siempre redundan en su favor
pues ponen de relieve sus insuficiencias. Este es el caso del que nos ocupa. Reuniendo en un
solo volumen dos libros muy distintos (Las casetas de bafio y Rue d'Aboukir) la Galaxia
Gutenberg, del ahora prestigioso Circulo de Lectores, no pretende otra cosa, sin duda, que
rendir homenaje a la memoria de su autora, totalmente desconocida en Espafa. Monique
Lange, nacida en 1926 y fallecida repentinamente en 1996, estuvo unida sentimental y
existencialmente a Juan Goytisolo a quien ayudd de manera especial en su carrera literaria
desde el puesto directivo que ocupaba en la Editorial Gallimard, como también ayudé a
muchos otros espafoles que llegaban a Paris por aquellos afios de exilio, forzado para
algunos e inducido o voluntario para otros, pero siempre cruel. ;Por cierto, para cuando la
historia de la edicién contemporanea europea donde se nos cuente cdmo se boicoteé a las
editoriales espafolas por motivos puramente politicos, pues se creia -esa era la consigna en
la época- que asi se derrocaria antes al régimen de Franco? Porque no sélo fue la censura
franquista la que impidid que se tradujeran muchas cosas. También algunos editores, como
Gallimard y algunos autores, como Malraux, prohibieron que se tradujeran sus libros en
Espafia, mientras gobernara Franco, sin darse cuenta de que con esa actitud ayudaban en
realidad a quienes pretendian derrocar, al anticiparse a un posible rechazo -no siempre
asegurado- de los censores. A quienes si perjudicaron fue a los lectores espafoles que no
tenian la culpa de nada. Hay mucha gente que no sabe esto y convendria decirselo. Y
también conviene recordar que ya existia la editorial Seix Barral donde se empezaban a
publicar, precisamente en aquellos afilos duros muchas cosas que, en principio, parecian
imposibles.

La verdad es que los afios cincuenta y sesenta fueron muy dificiles para los espafioles, tanto
dentro como fuera de Espafia, pues si dentro el panorama cultural era hostil y desolado,
fuera, en el excesivamente mitificado «extranjero», resultd ser bastante negativo y retrasé
de manera considerable el rearme moral del que estaban tan necesitados los escritores
espafoles. Me explico: con su postura victimista y autopunitiva la intelligentsia espafola
antifranquista instalada en Paris (pues no ocurrié lo mismo con la que se instalé en las dos
Américas) contribuy6 a que, en Francia y a través de Francia en el resto de Europa, se
impusiera la imagen de una Espafia inculta, practicamente agrafa y sin pasado consistente.
Sin duda esa actitud, mdas que a un plan premeditado, obedecia a criterios politicos muy
arraigados en nuestro pais (decia Galdds que en Espafia el rencor es un argumento politico) y
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al factor psicolédgico, plenamente humano, de agradar a quienes te ayudan estimulando su
piedad y su paternalismo. A veces he llegado a pensar que uno de los muchos males del
franquismo fue el tipo especial de antifranquismo que generd. Todavia estamos
sacudiéndonos el barro que unos y otros echaron sobre nuestra cultura, los franquistas
porque quisieron reducirla a un mero recuerdo de pasadas glorias sofocando, mediante una
censura pacata y rencorosa, la voz y el talento de quienes podian continuarlas, y los
antifranquistas, porque para oponerse al franquismo negaron todo tipo de glorias pasadas,
presentes o futuras que se pudieran dar o haber dado en Espafa. El catdlogo de errores y de
necedades a que dieron lugar una y otra postura seria largo y digno de un estudio
pormenorizado.

Precisamente el libro de Monique Lange es fiel reflejo de estas penosas circunstancias. De los
dos libros que aqui se traducen Las casetas de barfio (1982) es el mejor y el mas interesante
desde cualquier punto de vista. En esta novelita corta, escrita en su edad madura, los
elementos autobiograficos son una constante hasta el punto de que se pueden encontrar
muchas claves de la vida y de la literatura del propio Goytisolo. La autora relata el rito de
pasaje amoroso de una mujer, convaleciente de una grave depresion, que entra en un
periodo de su vida en el que el amor dejara de estar regido por el deseo para nutrirse de
recuerdos no demasiado satisfactorios desde el punto de vista erético pero muy intensos
desde el punto de vista afectivo. En la narracion se intercalan episodios de su vida en los que
los espanoles y Espafa estan presentes, con mucha sangre de toro, mucho vino y mucha
jarana nocturna de por medio, porque otro de los enigmas de esa época todavia reciente es
la extrafa coincidencia entre los enemigos (franquistas y antifranquistas) en unirse en una
causa comun nacional. Me refiero a los toros, el flamenco y el tapeo por tabernas oleaginosas
del barrio chino de Barcelona, como si en Espana, esa Espafa que la autora/protagonista
visita con frecuencia, no hubiera nada mas relevante en qué fijarse, sobre todo cuando se la
quiere salvar de aquellos que precisamente fomentaban esas «aficiones» por encima de
cualquier cosa.

En los cuentos, mas primerizos, que siguen a esta novelita, en particular los titulados Rue
d'Aboukir y La playa espanola, Lange vacila entre una escritura intimista y testimonial, de
corte existencialista, y las obligaciones que le impone su compromiso politico, que no
necesitd de la existencia de Goytisolo ni de los espafoles exiliados para manifestarse, pues
ella misma fue una decidida activista de izquierdas y fue procesada por firmar el «Manifiesto
de los 121» en favor de la desercidn, durante la guerra de Argelia. Como siempre que la
denuncia politica se mezcla con la literatura (salvo honrosas excepciones) el resultado es
insatisfactorio y suele ir en detrimento del componente puramente literario. En este caso, la
autora no duda en sacrificar su tendencia al lirismo en aras del ya citado «compromiso»
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politico y consigue un producto que se queda a medio camino de nada. Rue d'Aboukir narra
el episodio de una criada italiana (en realidad, la esposa de un industrial de Mildn que huyé
asqueada de los privilegios -léanse comodidades- de su clase social) dispuesta a sacrificarse
para salvar de la carcel a su amado «sefiorito», comprometido con el FLN argelino. La playa
espanola es un ejemplo de todo lo dicho anteriormente sobre la complacencia (y la consigna)
en dar una imagen reductora y tdpica de Espafia. De muestra, un botén: «En Espafia hay
siempre nifos en las rodillas, mujeres de rodillas y madres que lloran» (sic), y otras cosas en
el mas puro estilo de la época.

En el Ultimo cuento de esta serie, Elentierro, la escritora de verdad reclama sus derechos y
se impone a su omnipresente compromiso politico. Todo su talento, lo que ella podia haber
sido y haber explotado, estd contenido aqui, ain mas que en Las casetas de bafio. En él,
ejerce su maestria literaria y da rienda suelta a sus verdaderas obsesiones, la reiteracion de
la memoria, la angustia existencial, el sentimiento de culpa obsesivo y sofocante se expresan
a través de la repeticién secuencial de determinadas palabras y frases, junto a la alternancia
de modos y tiempos verbales. Pero en general Monique Lange como creadora no parece
haber tenido demasiada suerte ni tampoco lo que refleja de su vida parece demasiado
positivo. Como dice Manuel Ruiz Lagos en su epilogo, Lange es Dama Melancolia y asi se nos
muestra: una mujer atormentada empefiada en hacer, por medio de la literatura, una
busqueda del Santo Amor/Grial para encontrarse de bruces con la Soledad y la Muerte.
Tampoco fue buena la etapa literaria que le tocd vivir, y ese «Nouveau Roman» al que
pertenece en tono menor, se tuvo que nutrir con las sobras de lo que dejaron los grandes
escritores que les precedieron, a ella y a muchos otros que, tristes como sélo ellos podian
serlo, hicieron un banquete con dichas sobras y, conscientes de la cultura a la que
pertenecian, utilizaron todos los recursos formales de la lengua francesa con fines algo
destructivos y resultados casi siempre poco afortunados. Al intentar castigar, se castigaron
ellos mismos, tanto, que incluso los mejores -como decia Marthe Robert de Marguerite Duras,
y por cierto Monique Lange también pas6 su infancia en Indochina- sélo pasearon su espejo
de novelistas por un camino desierto.
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