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Algunos libros nacen rodeados de mimos y cuidados que no siempre redundan en su favor
pues ponen de relieve sus insuficiencias. Este es el caso del que nos ocupa. Reuniendo en un
solo volumen dos libros muy distintos (Las casetas de baño y Rue d'Aboukir) la Galaxia
Gutenberg, del ahora prestigioso Círculo de Lectores, no pretende otra cosa, sin duda, que
rendir homenaje a la memoria de su autora, totalmente desconocida en España. Monique
Lange, nacida en 1926 y fallecida repentinamente en 1996, estuvo unida sentimental y
existencialmente a Juan Goytisolo a quien ayudó de manera especial en su carrera literaria
desde el puesto directivo que ocupaba en la Editorial Gallimard, como también ayudó a
muchos otros españoles que llegaban a París por aquellos años de exilio, forzado para
algunos e inducido o voluntario para otros, pero siempre cruel. ¿Por cierto, para cuándo la
historia de la edición contemporánea europea donde se nos cuente cómo se boicoteó a las
editoriales españolas por motivos puramente políticos, pues se creía –esa era la consigna en
la época– que así se derrocaría antes al régimen de Franco? Porque no sólo fue la censura
franquista la que impidió que se tradujeran muchas cosas. También algunos editores, como
Gallimard y algunos autores, como Malraux, prohibieron que se tradujeran sus libros en
España, mientras gobernara Franco, sin darse cuenta de que con esa actitud ayudaban en
realidad a quienes pretendían derrocar, al anticiparse a un posible rechazo –no siempre
asegurado– de los censores. A quienes sí perjudicaron fue a los lectores españoles que no
tenían la culpa de nada. Hay mucha gente que no sabe esto y convendría decírselo. Y
también conviene recordar que ya existía la editorial Seix Barral donde se empezaban a
publicar, precisamente en aquellos años duros muchas cosas que, en principio, parecían
imposibles.

La verdad es que los años cincuenta y sesenta fueron muy difíciles para los españoles, tanto
dentro como fuera de España, pues si dentro el panorama cultural era hostil y desolado,
fuera, en el excesivamente mitificado «extranjero», resultó ser bastante negativo y retrasó
de manera considerable el rearme moral del que estaban tan necesitados los escritores
españoles. Me explico: con su postura victimista y autopunitiva la intelligentsia española
antifranquista instalada en París (pues no ocurrió lo mismo con la que se instaló en las dos
Américas) contribuyó a que, en Francia y a través de Francia en el resto de Europa, se
impusiera la imagen de una España inculta, prácticamente ágrafa y sin pasado consistente.
Sin duda esa actitud, más que a un plan premeditado, obedecía a criterios políticos muy
arraigados en nuestro país (decía Galdós que en España el rencor es un argumento político) y
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al factor psicológico, plenamente humano, de agradar a quienes te ayudan estimulando su
piedad y su paternalismo. A veces he llegado a pensar que uno de los muchos males del
franquismo fue el tipo especial de antifranquismo que generó. Todavía estamos
sacudiéndonos el barro que unos y otros echaron sobre nuestra cultura, los franquistas
porque quisieron reducirla a un mero recuerdo de pasadas glorias sofocando, mediante una
censura pacata y rencorosa, la voz y el talento de quienes podían continuarlas, y los
antifranquistas, porque para oponerse al franquismo negaron todo tipo de glorias pasadas,
presentes o futuras que se pudieran dar o haber dado en España. El catálogo de errores y de
necedades a que dieron lugar una y otra postura sería largo y digno de un estudio
pormenorizado.

Precisamente el libro de Monique Lange es fiel reflejo de estas penosas circunstancias. De los
dos libros que aquí se traducen Las casetas de baño (1982) es el mejor y el más interesante
desde cualquier punto de vista. En esta novelita corta, escrita en su edad madura, los
elementos autobiográficos son una constante hasta el punto de que se pueden encontrar
muchas claves de la vida y de la literatura del propio Goytisolo. La autora relata el rito de
pasaje amoroso de una mujer, convaleciente de una grave depresión, que entra en un
período de su vida en el que el amor dejará de estar regido por el deseo para nutrirse de
recuerdos no demasiado satisfactorios desde el punto de vista erótico pero muy intensos
desde el punto de vista afectivo. En la narración se intercalan episodios de su vida en los que
los españoles y España están presentes, con mucha sangre de toro, mucho vino y mucha
jarana nocturna de por medio, porque otro de los enigmas de esa época todavía reciente es
la extraña coincidencia entre los enemigos (franquistas y antifranquistas) en unirse en una
causa común nacional. Me refiero a los toros, el flamenco y el tapeo por tabernas oleaginosas
del barrio chino de Barcelona, como si en España, esa España que la autora/protagonista
visita con frecuencia, no hubiera nada más relevante en qué fijarse, sobre todo cuando se la
quiere salvar de aquellos que precisamente fomentaban esas «aficiones» por encima de
cualquier cosa.

En los cuentos, más primerizos, que siguen a esta novelita, en particular los titulados Rue
d'Aboukir y La playa española, Lange vacila entre una escritura intimista y testimonial, de
corte existencialista, y las obligaciones que le impone su compromiso político, que no
necesitó de la existencia de Goytisolo ni de los españoles exiliados para manifestarse, pues
ella misma fue una decidida activista de izquierdas y fue procesada por firmar el «Manifiesto
de los 121» en favor de la deserción, durante la guerra de Argelia. Como siempre que la
denuncia política se mezcla con la literatura (salvo honrosas excepciones) el resultado es
insatisfactorio y suele ir en detrimento del componente puramente literario. En este caso, la
autora no duda en sacrificar su tendencia al lirismo en aras del ya citado «compromiso»
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político y consigue un producto que se queda a medio camino de nada. Rue d'Aboukir narra
el episodio de una criada italiana (en realidad, la esposa de un industrial de Milán que huyó
asqueada de los privilegios –léanse comodidades– de su clase social) dispuesta a sacrificarse
para salvar de la cárcel a su amado «señorito», comprometido con el FLN argelino. La playa
española es un ejemplo de todo lo dicho anteriormente sobre la complacencia (y la consigna)
en dar una imagen reductora y tópica de España. De muestra, un botón: «En España hay
siempre niños en las rodillas, mujeres de rodillas y madres que lloran» (sic), y otras cosas en
el más puro estilo de la época.

En el último cuento de esta serie, Elentierro, la escritora de verdad reclama sus derechos y
se impone a su omnipresente compromiso político. Todo su talento, lo que ella podía haber
sido y haber explotado, está contenido aquí, aún más que en Las casetas de baño. En él,
ejerce su maestría literaria y da rienda suelta a sus verdaderas obsesiones, la reiteración de
la memoria, la angustia existencial, el sentimiento de culpa obsesivo y sofocante se expresan
a través de la repetición secuencial de determinadas palabras y frases, junto a la alternancia
de modos y tiempos verbales. Pero en general Monique Lange como creadora no parece
haber tenido demasiada suerte ni tampoco lo que refleja de su vida parece demasiado
positivo. Como dice Manuel Ruiz Lagos en su epílogo, Lange es Dama Melancolía y así se nos
muestra: una mujer atormentada empeñada en hacer, por medio de la literatura, una
búsqueda del Santo Amor/Grial para encontrarse de bruces con la Soledad y la Muerte.
Tampoco fue buena la etapa literaria que le tocó vivir, y ese «Nouveau Roman» al que
pertenece en tono menor, se tuvo que nutrir con las sobras de lo que dejaron los grandes
escritores que les precedieron, a ella y a muchos otros que, tristes como sólo ellos podían
serlo, hicieron un banquete con dichas sobras y, conscientes de la cultura a la que
pertenecían, utilizaron todos los recursos formales de la lengua francesa con fines algo
destructivos y resultados casi siempre poco afortunados. Al intentar castigar, se castigaron
ellos mismos, tanto, que incluso los mejores –como decía Marthe Robert de Marguerite Duras,
y por cierto Monique Lange también pasó su infancia en Indochina– sólo pasearon su espejo
de novelistas por un camino desierto.
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