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La recreacion de la infancia y la adolescencia en la posguerra ha sido entre nuestros novelistas un
asunto recurrente y fecundo. De su mano hemos asistido a oscuras representaciones que exponian
retratos sociales descarnados, sobre todo en los ambientes y los barrios mas desesperanzados, y
hemos sentido en propia carne el hambre, la falta de ilusiones y futuro, y la lucha por la vida. Como
contraste, no han sido pocos los que en sus novelas han lanzado sus dardos afilados hacia la minoria
dominante o hacia quienes, sin escripulos, como clase desocupada, despilfarraban lo que sacaban
del sudor ajeno.

Maruja Torres, conocida articulista, cuyos mayores méritos literarios parecen ser, no la encarnadura
novelesca ni el genio escritor, sino la gracia superficial y el ingenio frivolo, ha decidido echarse al
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ruedo narrativo -no es la primera vez- con un cuento barcelonés sobre la infancia y la adolescencia
en la posguerra de un barrio marginal y obrero, o al menos asi se dice en el libro, en el que las gentes
pasan las de Cain para vivir y los nifios -la narradora protagonista- padecen contagios de
tuberculosis, 0 eso al menos también se dice.

Se dice, en efecto, pero no se siente, porque la historia discurre por otros derroteros muy distintos.
Maruja Torres ha escrito una invencién nostalgica, una posguerra rosa, en la que lo esencial no es la
dialéctica del ser humano con las circunstancias adversas o con sus propias frustraciones, sino la
mirada complaciente de la protagonista a las anécdotas ligeras que conformaban el vivir cotidiano,
tanto familiar como vecinal. No existe, por tanto, un retrato social ni un relato existencial, que
justificarian con creces una novela sobre la posguerra, sino una mitificaciéon fiofa del pensamiento
infantil al confundir -son palabras de la autora- la nostalgia por un sentimiento con el sentimiento
mismo.

Desde un presente fechado en 1987, el personaje, que ha sido sucesivamente «una alumna aplicada,
una universitaria brillante, una joven promesa, una escritora (de novelas policiacas) de éxito» (sic),
bucea «en la bodega de la memoria» (sic) para revivir, entre supuestas dificultades econdmicas y
consignas morales de andar por casa, su fascinacion por el tio Ismael y por la prima Irene, el rencor
soterrado hacia su madre y la tia Amelia, la mediocridad de sus vecinos y el despertar del sentimiento
amoroso, localizados treinta y tres afios antes.

Parece claro que la intencién liminar del libro no es otra que la indagacién en lo que tantas veces se
ha denominado educacién sentimental a través de un relato inicidtico y de un personaje complejo en
su evolucion psicoldgica. No es el caso, sin embargo, de Un calor tan cercano. El propdsito inicial se
desbarata en anécdotas de melodrama radiofénico y detalles de fotonovela, y lo que es peor, a causa
de un personaje plano, estereotipado y estatico, cuyos Unicos latidos, ese calor cercano que se
anuncia en el titulo, surgen de los paseos turisticos por Barcelona, de contemplar los vestidos de su
admirada Irene y de las fantasias escasas que su cabeza monta en torno a Ismael, y no de sus propias
ilusiones y desencantos. Tampoco los demas personajes contribuyen a la caracterizaciéon novelesca,
pues su esquematismo esta definido de antemano por una cualidad dominante e invariable que los
convierte en personajes tipo.

La gracia superficial y el ingenio frivolo pueden ser eficaces en la columna de un periddico, pero se
vuelven en contra al encararse con una novela que exige, como poco, no una escritura agil y una
tipologia tépica sacada de los mitos populares, sino la construccidn de personajes dentro de un
asunto, una trama y una estructura trabados entre si con coherencia. Poca coherencia hay aqui,
desde luego, cuando se mira la infancia en nuestra posguerra con 0jos sensibleros y azucarados, se
intenta una trama gratuita sin causas ni consecuencias y se proyecta una estructura de flash back
cuyo Unico motivo de arranque es la pretendida y decepcionante intriga que suscita una fotografia
insipida.
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