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La recreacion de la infancia y la adolescencia en la posguerra ha sido entre nuestros
novelistas un asunto recurrente y fecundo. De su mano hemos asistido a oscuras
representaciones que exponian retratos sociales descarnados, sobre todo en los ambientes y
los barrios mas desesperanzados, y hemos sentido en propia carne el hambre, la falta de
ilusiones y futuro, y la lucha por la vida. Como contraste, no han sido pocos los que en sus
novelas han lanzado sus dardos afilados hacia la minoria dominante o hacia quienes, sin
escripulos, como clase desocupada, despilfarraban lo que sacaban del sudor ajeno.

Maruja Torres, conocida articulista, cuyos mayores méritos literarios parecen ser, no la
encarnadura novelesca ni el genio escritor, sino la gracia superficial y el ingenio frivolo, ha
decidido echarse al ruedo narrativo -no es la primera vez- con un cuento barcelonés sobre la
infancia y la adolescencia en la posguerra de un barrio marginal y obrero, o al menos asi se
dice en el libro, en el que las gentes pasan las de Cain para vivir y los nifios -la narradora
protagonista- padecen contagios de tuberculosis, 0 eso al menos también se dice.

Se dice, en efecto, pero no se siente, porque la historia discurre por otros derroteros muy
distintos. Maruja Torres ha escrito una invencidn nostalgica, una posguerra rosa, en la que lo
esencial no es la dialéctica del ser humano con las circunstancias adversas o con sus propias
frustraciones, sino la mirada complaciente de la protagonista a las anécdotas ligeras que
conformaban el vivir cotidiano, tanto familiar como vecinal. No existe, por tanto, un retrato
social ni un relato existencial, que justificarian con creces una novela sobre la posguerra, sino
una mitificacidon fnofa del pensamiento infantil al confundir -son palabras de la autora- la
nostalgia por un sentimiento con el sentimiento mismo.

Desde un presente fechado en 1987, el personaje, que ha sido sucesivamente «una alumna
aplicada, una universitaria brillante, una joven promesa, una escritora (de novelas policiacas)
de éxito» (sic), bucea «en la bodega de la memoria» (sic) para revivir, entre supuestas
dificultades econémicas y consignas morales de andar por casa, su fascinacion por el tio
Ismael y por la prima Irene, el rencor soterrado hacia su madre y la tia Amelia, la
mediocridad de sus vecinos y el despertar del sentimiento amoroso, localizados treinta y tres
afnos antes.

Parece claro que la intencion liminar del libro no es otra que la indagacion en lo que tantas
veces se ha denominado educacion sentimental a través de un relato iniciatico y de un
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personaje complejo en su evolucidn psicoldgica. No es el caso, sin embargo, de Un calor tan
cercano. El propdsito inicial se desbarata en anécdotas de melodrama radiofénico y detalles
de fotonovela, y lo que es peor, a causa de un personaje plano, estereotipado y estatico,
cuyos unicos latidos, ese calor cercano que se anuncia en el titulo, surgen de los paseos
turisticos por Barcelona, de contemplar los vestidos de su admirada Irene y de las fantasias
escasas que su cabeza monta en torno a Ismael, y no de sus propias ilusiones y desencantos.
Tampoco los demas personajes contribuyen a la caracterizacidn novelesca, pues su
esquematismo esta definido de antemano por una cualidad dominante e invariable que los
convierte en personajes tipo.

La gracia superficial y el ingenio frivolo pueden ser eficaces en la columna de un periddico,
pero se vuelven en contra al encararse con una novela que exige, Como poco, no una
escritura agil y una tipologia tépica sacada de los mitos populares, sino la construccion de
personajes dentro de un asunto, una trama y una estructura trabados entre si con
coherencia. Poca coherencia hay aqui, desde luego, cuando se mira la infancia en nuestra
posguerra con 0jos sensibleros y azucarados, se intenta una trama gratuita sin causas ni
consecuencias y se proyecta una estructura de flash back cuyo Unico motivo de arranque es
la pretendida y decepcionante intriga que suscita una fotografia insipida.
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