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John Gray nos tiene acostumbrados a cuestionar mitos modernos, hacer malabarismos con
ellos, destriparlos y luego volverlos a armar de una manera que nos hace verlos, si no de
modo por completo diferente, si desde un angulo mas abierto. El objetivo, si lo hay, es el
tradicional en el arte del pensamiento: ganar un ligero espacio entre los conceptos y las
ideas, ese Zwischenraum que Rilke necesitaba para «ver», que favorezca la respiracion de la
mente, tan falta de oxigeno. Asi lo hizo el profesor de Oxford y de la London School of
Economics en dos de sus libros traducidos al castellano: El silencio de los animales, que
trataba de una de sus obsesiones mas recurrentes, la mania del progreso, y La comision para
la inmortalizacidn, acerca de la arrogancia de la ciencia y su cruzada contra el hecho mas
inflexible de la naturaleza. En estos ensayos y en los otros que viene publicando con éxito de
audiencia, late un saber ecléctico, acumulativo y ensimismado sobre el que de vez en cuando
brilla una luz rara, foguea una idea dicha con la boca chica, como si alguien al fondo de la
sala musitase la solucion a un problema complicado pero no estuviese seguro. Las raices
clasicas de Gray, su socratismo a veces un tanto vago, aunque no exento de lucidez y
destellos poéticos, hubieran exasperado a Nietzsche. Lo que tiene su mérito.

El alma de las marionetas es en gran parte, y probablemente en su concepcién, un
receptaculo de lecturas y a veces ecos de peliculas que buscan cohesionarse en un hilo
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conductor establecido a priori. Es decir, el autor decidié en un momento dado «pensar» sobre
la libertad humana, ese concepto o aspiracion tan deshilachada y descolorida, como una
bandera demasiada expuesta a todos los vientos, y echd mano de «indicios» y testimonios
literarios, antropoldgicos, politicos y religiosos que sirvieran de vehiculo en ese viaje de
busqueda («inquiry» en el subtitulo original). Von Kleist, Poe, Philip K. Dick, Hobbes o Borges
llenan con sus citas mas o menos pertinentes la primera parte del libro, que tiene verdaderos
hallazgos, como las ideas gnosticas de Leopardi, de gran interés. Si para Kleist y otros la
libertad seria a la postre «un estado del alma en el que se ha eliminado todo conflicto» o,
quiza mas exactamente, en el que no se arrostrara «la carga de tener que elegir», el poeta
italiano romantico afirmaba «la irresponsabilidad y la inocencia de la humanidad». Leopardi
creia que la razén, como supuesta garante de la idea de libertad, y por oposicién a la
Naturaleza -en esencia indiferente-, «disuelve por completo la sociedad y convierte a los
hombres en salvajes». Conectando con el prusiano Von Kleist y su metéafora de las
marionetas, Leopardi sugiere, al decir de Gray, que las personas «son maquinas que, a través
de una sucesion de causalidades, se han hecho conscientes de si mismas». Maquinas,
artefactos, es decir, ingenios articulados que maneja un demiurgo, ese loco titiritero del
gnosticismo.

Gray nos pasea por los demonios de Poe y el golem para dar paso al mundo de Lem en
Solaris, una suerte de hogar que se parece mucho al ser humano, ese «sustituto insustancial
que continuamente se tambalea y cae». Por tanto, no es una marioneta, pues ella esta
sostenida desde lo alto, ingravida, incapaz de caer ni decidir levantarse. Sin embargo, la
persistencia de la indefension e ingravidez de la humanidad permea la ciencia ficciéon en uno
de sus mayores exponentes, Philip K. Dick: «Tras el falso universo reside Dios [...], que se ha
condenado a si mismo a la ignorancia, la alienacién y el desarraigo [...]. Ya no sabe por qué
se ha infligido todo esto a si mismo. No lo recuerda». La potencia de la filosofia gndstica la
representa luego bien Gray gracias a H. G. Wells y sus extraterrestres, asi como con una
incursidn en el olvidado novelista John Cowper Powys, cuyo demiurgo «esta lleno de
remordimientos por haber creado un mundo que contiene tanto sufrimiento».

Entonces aparece el inevitable Hobbes, el filosofo del estilo (haria bien Gray en leerlo mas a
menudo para pulir el suyo, un tanto mondtono en ocasiones, falto de brio), a propdsito de la
civilizacién azteca, que consideraba los individuos como «titeres medio acabados de los
dioses que deben construirse su propia identidad». Las matanzas rituales de los aztecas
chocan contra el presupuesto hobbesiano de que el hombre intenta por todos los medios huir
de una muerte violenta. Y esta incoherencia precolombina persiste en nuestra avanzada
sociedad, en la cual las personas se matan entre si por muchas razones y, como dice Gray,
«ninguna mas humana que el intento de darle sentido a su vida». Absurdo sentido, sin duda.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Esta pesada libertad

Revista de Libros

Hobbes sefalaba el «privilegio del absurdo» como el rasgo que diferencia el ser racional de
los pobres animales. De ahi que Gray afirme: «El ser humano es el Unico animal que busca
sentido a su vida matando y muriendo por suefos ridiculos». Vuelve en este punto el autor a
meterse con la idea de progreso ligada al supuesto descenso de la violencia en los tiempos
modernos. Ofrece ejemplos de cdmo la teoria de la conspiracidn, el secretismo de Estado y la
sociedad del espectaculo (asi como el empuje ciego de la ciencia y la tecnologia digital)
abundan en la concepcidn agndstica del mundo, el cual al fin tendria sentido si alguien esta
ahi arriba (o abajo) manejando los hilos. Como la sociologia nos aburre pronto, el inglés mete
enseguida la marcha literaria. Gracias al relato de Leonardo Sciascia del caso Moro
(conectado con el de John F. Kennedy), intuimos con Gray que, en un giro borgiano, «el autor
era el lector» (y la historia de su secuestro y ejecucidon un excelente relato) y que, aunque
nos comportemos como marionetas, «nadie esta manejando los hilos».

Tras cierta morosidad académica y algunos desvios para ver paisajes no siempre reveladores
de un cielo limpio de objeciones, el discurso de John Gray acerca del problema camusiano de
la libertad (vivir o no vivir) entra en la recta final. El gnosticismo se llena de cibernética e
Internet, la maquina no puede pararse, y un dia cercano nos veremos abocados a convivir
con maquinas que seran un remedo titiritero de nosotros mismos. Dotados del humano y
animal «titileo de la sensibilidad», pero sin ese «conflicto interior», esa «division del yo», esa
intermitente malaise que nos constituye, queramos o no. Gray tiene el detalle de dar voz
final al Génesis, Unico relato capaz de sostener una explicacion del libre albedrio como lo que
es: gravidez. Y esa idea de la caida de los cuerpos debido al peso sobrevenido del alma
(cortados los hilos del Creador, la gran arafa), gravita a la postre en nuestro destino, que ya
vislumbraron los antiguos: la imposibilidad de superar nuestras limitaciones. El liberal,
socratico, Gray concluye que la Unica libertad factible es la «no interferencia mutua» . Y que,
frente a la estUpida arrogancia de nuestra sociedad antimisterio, ciegamente optimista, que
quiere construir a toda costa la Uber-marioneta, «aceptar el hecho de ignorar hace posible
una libertad interior muy diferente de la que perseguian los gnésticos». En el fondo, y quiza
sin pretenderlo, John Gray recoge la antorcha de la espiritualidad que derroté al mundo
pagano, lldmese cristianismo o budismo zen, y con ella ilumina la caverna llena de parpadeos
de maquinas perfectamente inutiles. En ese caer y tal vez levantarse que es el Unico camino
de veras humano, en esa perplejidad sugerida por Robert Graves en los versos «El en una
nueva confusidn de su entendimiento / Yo en un nuevo entendimiento de mi confusién»,
reside la Unica libertad a nuestro alcance.

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Minuscula,
2013).
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