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La formacion del relato
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Las memorias de Antonio Gamoneda recorren algunos de los limites imposibles que sus poemas
abren. O, por decirlo de otra manera, dan carnalidad a anécdotas que, rayadas en lo intransigente,
habian alcanzado ya condicién de mito, como la cuerda de presos que de nifio veia pasar hacia el
Hostal de San Marcos en Ledn, o el cinturén de pena y la miseria en la garganta de la posguerra. Son
lo que él llama «indicios de narraciones impecables». Avanzar, mas que regresar, desde esa Ultima
reduccion a la expansion de un relato autobiografico era atravesar un abismo inconmensurable. Las
anécdotas de sus poemas no son ni nuevas ni Unicamente suyas, y corrian el peligro, al dilatarse, de
dar un ligero sabor a cosa ya visitada. Estan en Incierta gloria de Joan Sales, por mencionar una sola
obra relevante, y algunas de las anécdotas que se relatan encajarian perfectamente en la serie de
television Cuéntame. Por ejemplo, el viaje del nifio de diez afios a la vendimia y su confrontacién con
un mundo ajeno, apabullante, aislada e intensamente rural. Esto no significa demérito para ninguna
de las obras mencionadas, sino diferencia de ser. La resolucién, entonces, no era facil. Aunque, si lo
pensamos por un momento, la confrontacién imposible ha sido una constante en la escritura de
Gamoneda. Para encontrarle forma verdadera a una experiencia no escriturada previamente, ha
tenido que internarse en horizontes no hollados, y abrir la nuez obrera del Blues castellano, o
segregar el insélito entramado de su Libro de los venenos, por mencionar dos casos ante los que la
critica suele pasmarse.

Se trataba entonces de alcanzar una escritura que imbricara de manera indispensable espacios
conocidos, tanto de su propia obra como de una historia comun. Un relato autobiografico obliga a ir
en busca de otros materiales. Son varias las ocasiones en que, avanzado el relato, el autor regresa a
alguna anécdota previa porque subitamente recuerda algun detalle, o que, durante la marcha, hace
correcciones o amplia la intencionalidad de algun dato determinado. En un pequefio fragmento en el
gue retrata la hambruna y la picaresca de la posguerra, escribe: «El transporte de la remolacha era
inseparable del frio». La poderosa conjuncion de color, movimiento, ritmo, época, necesidad y
temperatura son reconocibles de inmediato sélo como suyas. Cito una mas, de ese mismo parrafo y la
misma toénica: «Las caravanas avanzaban sobre largas y anchas cintas de escarcha». Sueltas, ambas
frases quedan reverberando, iluminadas por un rayo e inmediatamente vueltas a su propia oscuridad,
no hiladas en la representacién de un paisaje o en la narraciéon de una anécdota. En este libro, sin
embargo, forman parte de acciones puntuales que encadenadas unas a otras llegan a un resultado
previsto: el ingenio con que unos chicos roban alimentos a los boyeros a su paso por el extrarradio de
Ledn. Para extender eso, Gamoneda utiliza distintos elementos. Junto al desplazamiento y redoblado
uso de sus propias herramientas, hay también una mezcla ritmica de suefio y dato duro, perseguida
con una minuciosidad de insomne, hasta alcanzar en esta nueva textura una intensidad relatora
nueva, como cuando de nifo queda perdido en una cueva, a la vez de Montesinos y Tom Sawyer, en
la que se aventurd con un grupo de amigos. Al quedarse en la mas intransigente oscuridad, imposible

La formacion del relato - Pedro Serrano | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/un-armario-lleno-de-sombra-de-antonio-gamoneda/

ya de abrir y sin ninguna luz ni compania, se encuentra Gamoneda, y nosotros con él, con el hada
blanca y sus ovejas con garras, salidas también de la Odisea. La escena casi es parabola de su propia
historia de escritor. Son pasajes en que la escritura alcanza gran intensidad, como, por ejemplo,
cuando el adolescente viaja a Oviedo a desenterrar los restos de su padre para que no se vayan a la
fosa comun, pero mas importante que eso, para rescatar, como un espectro hamletiano, las
tapaduras de oro que serviran de paga para la curacion de la madre. O el viaje infinitesimal que hace
el puber de madrugada, en el estrecho espacio del hogar materno, hasta la cama en hedor de la
abuela octogenaria con el fin de robar unas pesetas. O el hueso de la paloma que el nifio chupa, en
una reminiscencia de honda y ambigua sexualidad, sacado casi de los pulmones o los palomares de
Mercé Rodoreda.

El libro comienza con la narracién del instante en que el escritor introduce la llave en el armario de su
madre, cerrado desde tiempo atras, y siente cdmo se mueven las claves en la antigua chapa. Con una
enorme morosidad en la descripcidon, como un arquedlogo que al atisbar un vestigio quita con pincel
el polvo de los posibles restos hasta reconstruir una historia, Gamoneda va sacando uno por uno los
objetos que alli se encuentran: una jeringuilla, relojes parados hace muchos afios, un pafio. Desde la
memoria viva en el olor de su madre en el armario, relata la historia de su familia en Oviedo, la
relacién de sus padres, su nacimiento, el viaje con su madre viuda a Ledn, la guerra, la posguerra y el
hambre y la pobreza espafiolas, hasta llegar a sus catorce afios, cuando comienza a trabajar en un
banco a doble jornada, una pagada y la otra no. Aparecen personajes muy delineados, como la sarta
de curas sadicos y pedofilos (no todos, pero casi) del colegio de los agustinos de Ledn, o el maquis
que trabaja de guardia en unas bodegas de hierro viejo al lado de su casa. Junto a eso, hay cosas
necesarias que no llegan a extenderse mas alla de la reduccién antes alcanzada en los poemas, quiza
por la misma apuesta de escritura del libro, quiza porque narrarlas estaba lejos de la mano del
escritor. La madre, por ejemplo, es siempre referida de manera a la vez delicada y escueta, pero su
presencia queda mas como una inquietud que plasmada en la descripcién de la persona.

El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda, de Miguel Casado, es una ayuda indispensable
para recorrer no sélo la obra de Gamoneda, sino también, y simultdneamente, su proceso de
recepcion publica y la progresiva formacion del critico que lo estudia a lo largo de veinte afos, y dan
muestra de que ese proceso de previa oscuridad y radiante iluminacién del que he hablado recorre
toda su escritura. En «Sobre la administracion de la muerte» nos hace acceder al crisol que es El libro
de los venenos, y el brillante ensayo «La condicidn obrera de Gamoneda», sobre Blues castellano,
cuya lectura me atrevo a calificar de necesaria, abre vetas nuevas y ofrece perspectivas innovadoras
no soélo para la lectura del poeta sino para los estudios literarios en general. Su innovadora propuesta
de una «estética laborista» da otra luz a los finales de las vanguardias, desde la escasez y sin inferir
cauces ideoldgicos, en la que yo enmarcaria no sélo la escritura de Gamoneda, sino también otras
obras que antes no ha—biamos delineado asi, pero cuyo rigor nace de tal perspectiva y necesidad.
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