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Las memorias de Antonio Gamoneda recorren algunos de los límites imposibles que sus
poemas abren. O, por decirlo de otra manera, dan carnalidad a anécdotas que, rayadas en lo
intransigente, habían alcanzado ya condición de mito, como la cuerda de presos que de niño
veía pasar hacia el Hostal de San Marcos en León, o el cinturón de pena y la miseria en la
garganta de la posguerra. Son lo que él llama «indicios de narraciones impecables». Avanzar,
más que regresar, desde esa última reducción a la expansión de un relato autobiográfico era
atravesar un abismo inconmensurable. Las anécdotas de sus poemas no son ni nuevas ni
únicamente suyas, y corrían el peligro, al dilatarse, de dar un ligero sabor a cosa ya visitada.
Están en Incierta gloria de Joan Sales, por mencionar una sola obra relevante, y algunas de
las anécdotas que se relatan encajarían perfectamente en la serie de televisión Cuéntame.
Por ejemplo, el viaje del niño de diez años a la vendimia y su confrontación con un mundo
ajeno, apabullante, aislada e intensamente rural. Esto no significa demérito para ninguna de
las obras mencionadas, sino diferencia de ser. La resolución, entonces, no era fácil. Aunque,
si lo pensamos por un momento, la confrontación imposible ha sido una constante en la
escritura de Gamoneda. Para encontrarle forma verdadera a una experiencia no escriturada
previamente, ha tenido que internarse en horizontes no hollados, y abrir la nuez obrera del
Blues castellano, o segregar el insólito entramado de su Libro de los venenos, por mencionar
dos casos ante los que la crítica suele pasmarse.

Se trataba entonces de alcanzar una escritura que imbricara de manera indispensable
espacios conocidos, tanto de su propia obra como de una historia común. Un relato
autobiográfico obliga a ir en busca de otros materiales. Son varias las ocasiones en que,
avanzado el relato, el autor regresa a alguna anécdota previa porque súbitamente recuerda
algún detalle, o que, durante la marcha, hace correcciones o amplía la intencionalidad de
algún dato determinado. En un pequeño fragmento en el que retrata la hambruna y la
picaresca de la posguerra, escribe: «El transporte de la remolacha era inseparable del frío».
La poderosa conjunción de color, movimiento, ritmo, época, necesidad y temperatura son
reconocibles de inmediato sólo como suyas. Cito una más, de ese mismo párrafo y la misma
tónica: «Las caravanas avanzaban sobre largas y anchas cintas de escarcha». Sueltas, ambas
frases quedan reverberando, iluminadas por un rayo e inmediatamente vueltas a su propia
oscuridad, no hiladas en la representación de un paisaje o en la narración de una anécdota.
En este libro, sin embargo, forman parte de acciones puntuales que encadenadas unas a
otras llegan a un resultado previsto: el ingenio con que unos chicos roban alimentos a los
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boyeros a su paso por el extrarradio de León. Para extender eso, Gamoneda utiliza distintos
elementos. Junto al desplazamiento y redoblado uso de sus propias herramientas, hay
también una mezcla rítmica de sueño y dato duro, perseguida con una minuciosidad de
insomne, hasta alcanzar en esta nueva textura una intensidad relatora nueva, como cuando
de niño queda perdido en una cueva, a la vez de Montesinos y Tom Sawyer, en la que se
aventuró con un grupo de amigos. Al quedarse en la más intransigente oscuridad, imposible
ya de abrir y sin ninguna luz ni compañía, se encuentra Gamoneda, y nosotros con él, con el
hada blanca y sus ovejas con garras, salidas también de la Odisea. La escena casi es
parábola de su propia historia de escritor. Son pasajes en que la escritura alcanza gran
intensidad, como, por ejemplo, cuando el adolescente viaja a Oviedo a desenterrar los restos
de su padre para que no se vayan a la fosa común, pero más importante que eso, para
rescatar, como un espectro hamletiano, las tapaduras de oro que servirán de paga para la
curación de la madre. O el viaje infinitesimal que hace el púber de madrugada, en el estrecho
espacio del hogar materno, hasta la cama en hedor de la abuela octogenaria con el fin de
robar unas pesetas. O el hueso de la paloma que el niño chupa, en una reminiscencia de
honda y ambigua sexualidad, sacado casi de los pulmones o los palomares de Mercé
Rodoreda.

El libro comienza con la narración del instante en que el escritor introduce la llave en el
armario de su madre, cerrado desde tiempo atrás, y siente cómo se mueven las claves en la
antigua chapa. Con una enorme morosidad en la descripción, como un arqueólogo que al
atisbar un vestigio quita con pincel el polvo de los posibles restos hasta reconstruir una
historia, Gamoneda va sacando uno por uno los objetos que allí se encuentran: una
jeringuilla, relojes parados hace muchos años, un paño. Desde la memoria viva en el olor de
su madre en el armario, relata la historia de su familia en Oviedo, la relación de sus padres,
su nacimiento, el viaje con su madre viuda a León, la guerra, la posguerra y el hambre y la
pobreza españolas, hasta llegar a sus catorce años, cuando comienza a trabajar en un banco
a doble jornada, una pagada y la otra no. Aparecen personajes muy delineados, como la
sarta de curas sádicos y pedófilos (no todos, pero casi) del colegio de los agustinos de León,
o el maquis que trabaja de guardia en unas bodegas de hierro viejo al lado de su casa. Junto
a eso, hay cosas necesarias que no llegan a extenderse más allá de la reducción antes
alcanzada en los poemas, quizá por la misma apuesta de escritura del libro, quizá porque
narrarlas estaba lejos de la mano del escritor. La madre, por ejemplo, es siempre referida de
manera a la vez delicada y escueta, pero su presencia queda más como una inquietud que
plasmada en la descripción de la persona.
 

El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda, de Miguel Casado, es una ayuda
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indispensable para recorrer no sólo la obra de Gamoneda, sino también, y simultáneamente,
su proceso de recepción pública y la progresiva formación del crítico que lo estudia a lo largo
de veinte años, y dan muestra de que ese proceso de previa oscuridad y radiante iluminación
del que he hablado recorre toda su escritura. En «Sobre la administración de la muerte» nos
hace acceder al crisol que es El libro de los venenos, y el brillante ensayo «La condición
obrera de Gamoneda», sobre Blues castellano, cuya lectura me atrevo a calificar de
necesaria, abre vetas nuevas y ofrece perspectivas innovadoras no sólo para la lectura del
poeta sino para los estudios literarios en general. Su innovadora propuesta de una «estética
laborista» da otra luz a los finales de las vanguardias, desde la escasez y sin inferir cauces
ideológicos, en la que yo enmarcaría no sólo la escritura de Gamoneda, sino también otras
obras que antes no ha¬bíamos delineado así, pero cuyo rigor nace de tal perspectiva y
necesidad.
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