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En este libro, eco ampliado de otros que le preceden, Sacks viaja con mucha mas frecuencia que en
los anteriores. Lo hace, parece, para captar en su contexto esa experiencia vital -una enfermedad,
una anomalia, lo que sea- que tanto difiere de nuestras nociones de normalidad. Al modo de un
etnografo de otra época, el neurdlogo angloamericano se deleita también en el desvelamiento de los
recovecos ocultos de la humanidad. Pero no hay que extremar los parecidos que sugiere el titulo de
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esta obra. Sacks no busca pueblos o colectividades, sino casos singulares de individuos concretos. El
desplazamiento, ademas, no es sino consecuencia de lo dispersa que debe ser hoy dia la clientela de
un médico famoso. Y, sin embargo, logra poner ante el lector, mejor que muchos antropélogos,
vivencias a cuyo entendimiento somos mas bien reacios. Todo eso que solemos meter injustamente
en el saco de las enfermedades y a lo que tan sélo acostumbramos a oponer nuestra cerrazén por lo
mucho que nos desazona.

Hay una gran variedad en las historias que Sacks ilumina con su magia narrativa. Se trata de casos
diversos en cuanto a sus etiologias, sintomas e individuos afectados. Ni siquiera el padecimiento de
que se trate los identifica con un colectivo, o al menos no son o tardan en ser conscientes de ello. El
Unico elemento comun recalca, justamente, lo diverso: «Siete metamorfosis provocadas por el azar
neuroldgico, metamorfosis que han dado como resultado estados alternativos del ser, no menos
humanos por ser tan distintos». Algo que conjuga bien con una actitud chestertoniana frente a la
ciencia poco afin a la fria objetividad y al distanciamiento: «No intento -decia Chesterton y recuerda
Sacks- salir del hombre. Intento adentrarme en él». Sacks lo consigue sobradamente con sus relatos.

Ante todo, la lectura de cualquiera de sus libros se hace realmente apasionante. El profano en
materias médicas puede adentrarse con pocas dificultades y sin enojosas aclaraciones en las
complicaciones de la perturbacién neuroldgica de que se trate. Parece que importa mucho al autor
transmitir a su amplia audiencia el afiejo principio médico de que no hay enfermedades sino
enfermos. Esto es, seres humanos como cualquiera de nosotros, pero a los que solemos imaginar con
algun tipo de limitacidn o de carencia. Pues bien, tal vez uno de los mayores logros de Sacks consista
en hacer que nuestras convicciones comiencen a resquebrajarse tras la lectura de cualquiera de los
relatos. En un doble sentido, ya que nuestra normalidad (en lo que vemos, oimos, sentimos) empieza
a parecernos no poco artificiosa y, también, porque descubrimos nuestras propias carencias. El joven
autista, por ejemplo, nos revela con sus dibujos la pobreza de nuestra retentiva visual; la otra autista,
ingeniera y bidloga, que trata de hacer menos espantoso el destino de bestias abocadas a morir para
alimentarnos, nos hace sentir la pérdida de una primigenia comunién con el mundo animal. Hasta el
pobre hippie, anclado por un tumor cerebral en los sesenta, nos pone frente a un espejo y nos fuerza
a reconocer como tratamos de detener el flujo temporal con ritos profanos y ceremonias
conmemorativas.

Por otra parte, la singularidad de los relatos y la morosa delectacién de Sacks al resaltar la
especificidad de cada protagonista no excluye que la narracién siga un esquema o patrén comun. En
varios relatos (de éste u otros libros suyos; el precedente mas claro de esta obra es El hombre que
confundid a su mujer con un sombrero) los pasos o actos del drama son muy claros: descubrimiento,
subito o no, de la perturbacién, trastocacion de las relaciones familiares y sociales debida a la
enfermedad o accidente causantes, reintegracion final en una nueva situacion. La aparicién del
médico y narrador suele ocurrir en el segundo acto y su presencia y asistencia contribuyen al
encauzamiento del problema y a su solucién. En otros casos, sin embargo, el neurdlogo parece actuar
mas bien como notario que da fe del portento que la anomalia conlleva. Al primer tipo pertenecen
tres de las historias de este libro (el pintor ciego al color por accidente de automdvil, el hippie
mencionado y el ciego que intenta acercarse al mundo de la vision y termina volviendo a la
oscuridad). Al segundo, las de los dos autistas y la del abracadabrante cirujano touréttico, aquejado
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de tics que no le impiden realizar una espléndida labor profesional. Un caso intermedio viene a ser el
del pintor obsesionado con el paisaje de una lItalia rural ya inexistente. Con todo, la nota que
homogeniza los diversos relatos (y que los une con los de otros libros de Sacks) es la busqueda de lo
gue aporta, paraddjicamente, la limitacién de una facultad o sentido. Esto es, el portentoso desarrollo
de otros sentidos o facultades.

El caso de los idiots savants (el nombre con que fueron motejados los autistas en otra época) es

especialmente significativo al respecto. En otro Iugarl, Sacks ha resaltado cémo los simples con
talento se mueven en el mundo de lo concreto. Para bien y para mal. Algo que conecta con esa virtud,
tan resaltada por Lévi-Strauss, del pensamiento salvaje como antitesis perfectamente valida del
pensamiento abstracto y conceptual que impera en la filosofia y en la ciencia occidentales. Ahora
bien, tendremos que desechar las polaridades estructuralistas si queremos entender algunas
paradojas que los autistas nos ofrecen. Stephen Wiltshire y Temple Grandin son personajes
extraordinarios. El primero, un adolescente inglés, reproduce paisajes, edificios o pinturas con
asombrosa fidelidad al modelo original. El objeto de que se trate pasa al papel tal cual se percibe
(dira la madre de otro artista autista), no como se concibe (afiadira el neurdlogo). Tal vez por eso no
sea muy afortunada la equiparacién de autistas y salvajes, a no ser que se tenga una nocién
roussoniana y prenatural de los segundos. Porque lo que hace de Stephen o de Grandin seres
diferentes no es que pertenezcan a otra cultura, sino que la de su entorno no ha podido interferir en
sus percepciones. Temple Grandin se identifica con el mundo animal en la misma medida en que se
manifiesta indiferente a la emotividad habitual en otras mujeres. Una y otra historia, en todo caso,
deberian obligarnos a concebir las relaciones entre cultura y biologia de manera mucho mas compleja
de lo que solemos. El autista, excepcional 0 no, se nos presenta como un ser que proyecta sobre la
realidad un potente foco que segmenta ésta de manera que, aunque siga siendo reconocible, se nos
hace ya perturbadora en su nitidez. Insensibles a lo intrincado de nuestras existencias y
percepciones, algunos autistas se mueven con facilidad en el terreno de la pura técnica o en el reino

de los nimeros, esas «ventanas a otro mundo» como los llama uno de eIIosz.

Claro que en estas como en otras maravillosas historias de Sacks rondamos sin duda la
excepcionalidad dentro del universo de casos mondétonamente desesperantes. Islas de talento, los
denomina el autor. Pero el prodigio no oculta el drama humano que cada singularidad acarrea. Tras
los portentos, la fragilidad de Stephen o el patetismo de Temple. El ciego Virgil, al tratar sin éxito de
recuperar la vision, se sitla en un intolerable camino intermedio entre la ceguera y la luz, sin lograr

«morir como ciego para volver a nacer como una persona que ve»>. Su liberacién sélo vendra,
paraddjicamente también, con la vuelta definitiva a la ceguera. Sin embargo, cada personaje de
Sacks busca algin acomodo y alivio a sus tormentos y suele encontrarlo. El epiléptico Franco Magnani
mantiene su pueblo italiano fijado atemporalmente en sus cuadros y al margen de sus avatares. La
lesién en el I6bulo frontal del entrafiable hippie Greg le permite encontrar la via al santuario de la
amnesia para todo lo que no sean sus afios felices. Ademas, con una Optica amable y sarcastica a la
vez, Sacks nos hace recorrer con Greg los avatares y suefios de nuestra época: desde la infancia
confiada y ordenada de los cincuenta al rock, el acido y la conciencia Krishna de turbulencias
posteriores. El mundo de la acromatopia, el del pintor ciego al color tras un accidente, permite al
lector rozar al menos cuestiones cruciales sobre la percepcién visual, el significado y los sistemas de
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representacion. También el pintor logra otra suerte de equilibrio: una nueva creatividad en blanco y
negro.

Por otra parte, no es tan insalvable el foso entre supuestos sanos y manifiestamente enfermos. Tal
vez el puente entre esos mundos -tan distintos, tan cercanos- y nosotros lo simbolice el cirujano
aguejado del sindrome de Tourette. El paroxismo de la gesticulacidn ritual, el tic llevado a sus

extremos mas llamativos, se conjuga con un discurso completamente normal y una vida, familiar y

profesional, nada estridente. Esas dos caras® nos ponen ante los leves y reprimidos, pero innegables

tourettismos de todos nosotros. La frontera entre estos otros cercanos y nosotros se hace
peligrosamente difusa. Y como ella tantas otras que solemos trazar entre el genio y la locura, la salud
y la enfermedad. Sacks nos recuerda cémo algun conocido especialista se ha preguntado si
Wittgenstein y Bartok no fueron en realidad autistas y recalca también que a muchos de éstos les
gusta incluir a Einstein en sus filas.

Una obra como ésta contesta bastantes preguntas y, afortunadamente, suscita muchas mas. Algunas
de alto calado filoséfico y otras mas a ras de tierra. Y no pocas dudas. Entre éstas, estoy seguro de
que a mas de uno se le antojaran no poco idealizadas las relaciones médico-enfermo que
transparenta este libro (mucho mas que otros de Sacks), sobre todo si conoce minimamente el
funcionamiento de la sanidad norteamericana. El amplio entramado de intereses econémicos, la
diversidad y complejidad de las instituciones hospitalarias y mil otros aspectos sociales y culturales
interfieren en esas relaciones. Todo eso brilla por su ausencia en Un antropdlogo en Marte. Mas de
una vez el lector se preguntara quién paga, cémo y a qué costo el precioso tiempo que el doctor
Sacks dedica a sus pacientes. A esas preguntas no hay respuesta alguna. Eso si, cuando el viaje no
tiene claramente una misién asistencial o curativa (los casos de los autistas, el del cirujano

touréttico), Sack le evoca a uno mas que nunca aquellos exploradores victorianos que empleaban sus

propios recursos para descubrir mundos nuevos a sus contemporéneosS.

1. Me refiero a las interesantes paginas introductorias que el autor dedica en su El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero, Barcelona, Muchnik Editores, 1987, pags. 219 y ss.

2 £ hombre que confundid..., cit., pag. 265.

3. El mundo de la ceguera aparece como el del imperio del tiempo. Es interesante tener en cuenta, como contraste, un libro
de Sacks muy diferente de los que le han hecho famoso. Me refiero a «Veo una voz». Viaje al mundo de los sordos, Madrid,
Anaya & Mario Muchnik, 1996, y que contiene muy agudas reflexiones sobre el lenguaje en general y el de los sordomudos
en particular.

4 Maravillosamente aprovechadas por el bateria Ray de El hombre que confundi@..., «sobrio, cavilador, pausado, de lunes a
viernes [...] frivolo, inspirado, los fines de semana».

> Los lectores de Sacks, muy diversos a buen seguro, no deben esperar ni de este ni de otros libros un aparato critico
detallado cual si se tratara de una obra para publico especializado. Sus obras disponen, en todo caso, del suficiente material
bibliografico que permita tanto calibrar las fuentes como, al mas interesado, ampliar sus conocimientos en un determinado
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tema. Quiza esa virtud del autor de penetrar en plblicos muy amplios tenga en alguna ocasién la contrapartida de la
ligereza a la hora de citar referencias ajenas. Tal es el caso de la incomprensible confusién (nota de pag. 158) entre dos

relatos de Poe (El escarabajo de oro y La esfinge) que en nada se parecen, a no ser en el papel que dos insectos -artificial y
real, por otra parte- juegan en la trama.
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