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En este libro, eco ampliado de otros que le preceden, Sacks viaja con mucha más frecuencia
que en los anteriores. Lo hace, parece, para captar en su contexto esa experiencia vital –una
enfermedad, una anomalía, lo que sea– que tanto difiere de nuestras nociones de
normalidad. Al modo de un etnógrafo de otra época, el neurólogo angloamericano se deleita
también en el desvelamiento de los recovecos ocultos de la humanidad. Pero no hay que
extremar los parecidos que sugiere el título de esta obra. Sacks no busca pueblos o
colectividades, sino casos singulares de individuos concretos. El desplazamiento, además, no
es sino consecuencia de lo dispersa que debe ser hoy día la clientela de un médico famoso.
Y, sin embargo, logra poner ante el lector, mejor que muchos antropólogos, vivencias a cuyo
entendimiento somos más bien reacios. Todo eso que solemos meter injustamente en el saco
de las enfermedades y a lo que tan sólo acostumbramos a oponer nuestra cerrazón por lo
mucho que nos desazona.

Hay una gran variedad en las historias que Sacks ilumina con su magia narrativa. Se trata de
casos diversos en cuanto a sus etiologías, síntomas e individuos afectados. Ni siquiera el
padecimiento de que se trate los identifica con un colectivo, o al menos no son o tardan en
ser conscientes de ello. El único elemento común recalca, justamente, lo diverso: «Siete
metamorfosis provocadas por el azar neurológico, metamorfosis que han dado como
resultado estados alternativos del ser, no menos humanos por ser tan distintos». Algo que
conjuga bien con una actitud chestertoniana frente a la ciencia poco afín a la fría objetividad
y al distanciamiento: «No intento –decía Chesterton y recuerda Sacks– salir del hombre.
Intento adentrarme en él». Sacks lo consigue sobradamente con sus relatos.

Ante todo, la lectura de cualquiera de sus libros se hace realmente apasionante. El profano
en materias médicas puede adentrarse con pocas dificultades y sin enojosas aclaraciones en
las complicaciones de la perturbación neurológica de que se trate. Parece que importa
mucho al autor transmitir a su amplia audiencia el añejo principio médico de que no hay
enfermedades sino enfermos. Esto es, seres humanos como cualquiera de nosotros, pero a
los que solemos imaginar con algún tipo de limitación o de carencia. Pues bien, tal vez uno
de los mayores logros de Sacks consista en hacer que nuestras convicciones comiencen a
resquebrajarse tras la lectura de cualquiera de los relatos. En un doble sentido, ya que
nuestra normalidad (en lo que vemos, oímos, sentimos) empieza a parecernos no poco
artificiosa y, también, porque descubrimos nuestras propias carencias. El joven autista, por
ejemplo, nos revela con sus dibujos la pobreza de nuestra retentiva visual; la otra autista,
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ingeniera y bióloga, que trata de hacer menos espantoso el destino de bestias abocadas a
morir para alimentarnos, nos hace sentir la pérdida de una primigenia comunión con el
mundo animal. Hasta el pobre hippie, anclado por un tumor cerebral en los sesenta, nos pone
frente a un espejo y nos fuerza a reconocer cómo tratamos de detener el flujo temporal con
ritos profanos y ceremonias conmemorativas.

Por otra parte, la singularidad de los relatos y la morosa delectación de Sacks al resaltar la
especificidad de cada protagonista no excluye que la narración siga un esquema o patrón
común. En varios relatos (de éste u otros libros suyos; el precedente más claro de esta obra
es El hombre que confundió a su mujer con un sombrero) los pasos o actos del drama son
muy claros: descubrimiento, súbito o no, de la perturbación, trastocación de las relaciones
familiares y sociales debida a la enfermedad o accidente causantes, reintegración final en
una nueva situación. La aparición del médico y narrador suele ocurrir en el segundo acto y su
presencia y asistencia contribuyen al encauzamiento del problema y a su solución. En otros
casos, sin embargo, el neurólogo parece actuar más bien como notario que da fe del portento
que la anomalía conlleva. Al primer tipo pertenecen tres de las historias de este libro (el
pintor ciego al color por accidente de automóvil, el hippie mencionado y el ciego que intenta
acercarse al mundo de la visión y termina volviendo a la oscuridad). Al segundo, las de los
dos autistas y la del abracadabrante cirujano touréttico, aquejado de tics que no le impiden
realizar una espléndida labor profesional. Un caso intermedio viene a ser el del pintor
obsesionado con el paisaje de una Italia rural ya inexistente. Con todo, la nota que
homogeniza los diversos relatos (y que los une con los de otros libros de Sacks) es la
búsqueda de lo que aporta, paradójicamente, la limitación de una facultad o sentido. Esto es,
el portentoso desarrollo de otros sentidos o facultades.

El caso de los idiots savants (el nombre con que fueron motejados los autistas en otra época)
es especialmente significativo al respecto. En otro lugarMe refiero a las interesantes páginas
introductorias que el autor dedica en su El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, Barcelona, Muchnik Editores, 1987, págs. 219 y ss., Sacks ha resaltado cómo los
simples con talento se mueven en el mundo de lo concreto. Para bien y para mal. Algo que
conecta con esa virtud, tan resaltada por Lévi-Strauss, del pensamiento salvaje como
antítesis perfectamente válida del pensamiento abstracto y conceptual que impera en la
filosofía y en la ciencia occidentales. Ahora bien, tendremos que desechar las polaridades
estructuralistas si queremos entender algunas paradojas que los autistas nos ofrecen.
Stephen Wiltshire y Temple Grandin son personajes extraordinarios. El primero, un
adolescente inglés, reproduce paisajes, edificios o pinturas con asombrosa fidelidad al
modelo original. El objeto de que se trate pasa al papel tal cual se percibe (dirá la madre de
otro artista autista), no como se concibe (añadirá el neurólogo). Tal vez por eso no sea muy
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afortunada la equiparación de autistas y salvajes, a no ser que se tenga una noción
roussoniana y prenatural de los segundos. Porque lo que hace de Stephen o de Grandin seres
diferentes no es que pertenezcan a otra cultura, sino que la de su entorno no ha podido
interferir en sus percepciones. Temple Grandin se identifica con el mundo animal en la
misma medida en que se manifiesta indiferente a la emotividad habitual en otras mujeres.
Una y otra historia, en todo caso, deberían obligarnos a concebir las relaciones entre cultura
y biología de manera mucho más compleja de lo que solemos. El autista, excepcional o no, se
nos presenta como un ser que proyecta sobre la realidad un potente foco que segmenta ésta
de manera que, aunque siga siendo reconocible, se nos hace ya perturbadora en su nitidez.
Insensibles a lo intrincado de nuestras existencias y percepciones, algunos autistas se
mueven con facilidad en el terreno de la pura técnica o en el reino de los números, esas
«ventanas a otro mundo» como los llama uno de ellosEl hombre que confundió…, cit., pág.
265..

Claro que en estas como en otras maravillosas historias de Sacks rondamos sin duda la
excepcionalidad dentro del universo de casos monótonamente desesperantes. Islas de
talento, los denomina el autor. Pero el prodigio no oculta el drama humano que cada
singularidad acarrea. Tras los portentos, la fragilidad de Stephen o el patetismo de Temple. El
ciego Virgil, al tratar sin éxito de recuperar la visión, se sitúa en un intolerable camino
intermedio entre la ceguera y la luz, sin lograr «morir como ciego para volver a nacer como
una persona que ve»El mundo de la ceguera aparece como el del imperio del tiempo. Es
interesante tener en cuenta, como contraste, un libro de Sacks muy diferente de los que le
han hecho famoso. Me refiero a «Veo una voz». Viaje al mundo de los sordos, Madrid, Anaya
& Mario Muchnik, 1996, y que contiene muy agudas reflexiones sobre el lenguaje en general
y el de los sordomudos en particular.. Su liberación sólo vendrá, paradójicamente también,
con la vuelta definitiva a la ceguera. Sin embargo, cada personaje de Sacks busca algún
acomodo y alivio a sus tormentos y suele encontrarlo. El epiléptico Franco Magnani mantiene
su pueblo italiano fijado atemporalmente en sus cuadros y al margen de sus avatares. La
lesión en el lóbulo frontal del entrañable hippie Greg le permite encontrar la vía al santuario
de la amnesia para todo lo que no sean sus años felices. Además, con una óptica amable y
sarcástica a la vez, Sacks nos hace recorrer con Greg los avatares y sueños de nuestra
época: desde la infancia confiada y ordenada de los cincuenta al rock, el ácido y la conciencia
Krishna de turbulencias posteriores. El mundo de la acromatopía, el del pintor ciego al color
tras un accidente, permite al lector rozar al menos cuestiones cruciales sobre la percepción
visual, el significado y los sistemas de representación. También el pintor logra otra suerte de
equilibrio: una nueva creatividad en blanco y negro.

Por otra parte, no es tan insalvable el foso entre supuestos sanos y manifiestamente
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enfermos. Tal vez el puente entre esos mundos –tan distintos, tan cercanos– y nosotros lo
simbolice el cirujano aquejado del síndrome de Tourette. El paroxismo de la gesticulación
ritual, el tic llevado a sus extremos más llamativos, se conjuga con un discurso
completamente normal y una vida, familiar y profesional, nada estridente. Esas dos
carasMaravillosamente aprovechadas por el batería Ray de El hombre que confundió…,
«sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes […] frívolo, inspirado, los fines de semana».
nos ponen ante los leves y reprimidos, pero innegables tourettismos de todos nosotros. La
frontera entre estos otros cercanos y nosotros se hace peligrosamente difusa. Y como ella
tantas otras que solemos trazar entre el genio y la locura, la salud y la enfermedad. Sacks
nos recuerda cómo algún conocido especialista se ha preguntado si Wittgenstein y Bartok no
fueron en realidad autistas y recalca también que a muchos de éstos les gusta incluir a
Einstein en sus filas.

Una obra como ésta contesta bastantes preguntas y, afortunadamente, suscita muchas más.
Algunas de alto calado filosófico y otras más a ras de tierra. Y no pocas dudas. Entre éstas,
estoy seguro de que a más de uno se le antojarán no poco idealizadas las relaciones médico-
enfermo que transparenta este libro (mucho más que otros de Sacks), sobre todo si conoce
mínimamente el funcionamiento de la sanidad norteamericana. El amplio entramado de
intereses económicos, la diversidad y complejidad de las instituciones hospitalarias y mil
otros aspectos sociales y culturales interfieren en esas relaciones. Todo eso brilla por su
ausencia en Un antropólogo en Marte. Más de una vez el lector se preguntará quién paga,
cómo y a qué costo el precioso tiempo que el doctor Sacks dedica a sus pacientes. A esas
preguntas no hay respuesta alguna. Eso sí, cuando el viaje no tiene claramente una misión
asistencial o curativa (los casos de los autistas, el del cirujano touréttico), Sack le evoca a
uno más que nunca aquellos exploradores victorianos que empleaban sus propios recursos
para descubrir mundos nuevos a sus contemporáneosLos lectores de Sacks, muy diversos a
buen seguro, no deben esperar ni de este ni de otros libros un aparato crítico detallado cual
si se tratara de una obra para público especializado. Sus obras disponen, en todo caso, del
suficiente material bibliográfico que permita tanto calibrar las fuentes como, al más
interesado, ampliar sus conocimientos en un determinado tema. Quizá esa virtud del autor
de penetrar en públicos muy amplios tenga en alguna ocasión la contrapartida de la ligereza
a la hora de citar referencias ajenas. Tal es el caso de la incomprensible confusión (nota de
pág. 158) entre dos relatos de Poe (El escarabajo de oro y La esfinge) que en nada se
parecen, a no ser en el papel que dos insectos –artificial y real, por otra parte– juegan en la
trama..

Autor: OLIVER SACKS
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