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Un andar solitario entre la gente, de Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956), es un libro experimental y
levemente anacrénico. Podria verse como una mirada moderna, o modernista en el sentido
anglosajon del término, sobre un mundo posmoderno. Pese a que el texto de contracubierta insiste en
varias ocasiones en que el lector tiene en sus manos una novela, no parece que lo sea, a menos que
decidamos llamar novela a toda pieza extensa de prosa, lo que no resulta una definicion muy
operativa. Es una especie de collage, una antologia de un cuaderno de trabajo, que incorpora
elementos muy dispares. Una forma de clasificarlos seria su origen. Por una parte, estd lo que viene
de fuera. Destaca el discurso de la publicidad, invasiva, a menudo en segunda persona, que sirve
para titular los capitulos. Hay selecciones de titulares de prensa, que dan una impresién paranoica de
un mundo nervioso. Pero también conversaciones recogidas, gritos de vendedores, incluso
fragmentos de canciones. Y, por otra, lo que viene de dentro: pasajes de caracter mas introspectivo, a
veces narrativos y otras mas bien poéticos. Es una especie de mondlogo, donde la voz puede cambiar
de la primera a la tercera persona, y contar cosas muy distintas: desde la descripcién de un cartel a
pequefios fragmentos de relatos, desde momentos de felicidad intima a alusiones a una depresién
recientemente superada, desde la angustia privada del escritor a los episodios de vidas ajenas. Esas
dos fuentes corresponden a dos velocidades principales: por un lado, el staccato incesante de los
mensajes publicitarios y noticiosos: es el ritmo de la interrupcidén constante. Por otro, un tono mas
pausado, ensimismado y a veces moroso: es el ritmo de alguien que piensa y camina. «La mezcla de
la extrema soledad y la sobreabundancia de voces escuchadas o imaginadas o leidas induce a un
principio de delirio», leemos.

Un andar solitario entre la gente se abre con citas de Luis de Camoes, Francisco de Quevedo y James
Joyce. La del tercero es una especie de poética: «Un libro no se debe proyectar de antemano: a
medida que uno escribe ird tomando forma, sometido a los impulsos emocionales de uno». Como en
otras obras de Mufoz Molina, la mirada esta cargada de culturalismo. El arte es un instrumento de
conocimiento: «un subito despertar a la realidad inmediata del mundo, un descubrir de nuevo y como
desde el origen el valor de las palabras y de las imagenes, lo puro y lo terminante de los primeros
nombres de las cosas». Esta idea convive con lo que parece ser una renuncia progresiva a la
imaginacion. Aqui el autor prescinde también de artificios retéricos y estructurales, como la
alternancia casi faulkneriana de la historia del asesino de Martin Luther King y su propia biografia,
que daba forma a Como la sombra que se va, y emplea un procedimiento mas sencillo con resultados
deliberadamente arbitrarios: la yuxtaposicién. Juega con los poemas, con el ensayo, con el esbozo de
un relato, amagos de teorias entre excéntricas y melancdlicas sobre una corriente artistica basada en
lo deambulatorio. Fantasea con dirigir una «Gran Enciclopedia del Arte Accidental», donde se
reservaria un «volumen dedicado a las aceras de esta ciudad, lienzos extendidos delante de los pasos
como Jackson Pollock extendia en el suelo los suyos, y los pisaba también, y les incrustaba las cosas
que habia por el suelo del estudio, como las que la gente tira por la acera, colillas de cigarros,
monedas de cobre». Predomina el tono grave y hay momentos solemnes, pero tiene algo mas humor
que otros de sus libros. Aunque da la sensacién de que cabe todo, incluso las inserciones graficas, se
repiten una serie de temas y preocupaciones comunes. Es un libro sobre la ciudad y, de manera mas
concreta, sobre una forma literaria de ver la ciudad. Madrid es el escenario principal, con muchos
espacios reconocibles, aunque también hay otros lugares importantes, como Paris, Lisboa y Nueva
York, donde transcurre el largo paseo que cierra el libro. En esa manera de mirar la ciudad, asediada
por la publicidad y redimida por el arte, hay siempre un componente de extrafiamiento, una
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melancolia mitigada por la capacidad de sorpresa o ingenuidad. Uno de los leves elementos de la
trama, ademas de los encuentros con un personaje misterioso, tiene que ver con una mudanza. Los
empleados de la empresa encargada de hacerla llegan a casa del narrador, que, como su nueva
vivienda no esta lista, debe alojarse en un hotel en su propia ciudad. Ese hotel es uno de los espacios
indefinidos, lugares de paso hacia un sitio real o imaginario, que también tienen un papel relevante
en el libro. Mufioz Molina incluye dos escenas en aeropuertos: en Palma de Mallorca, observa a los
que esperan, y se fija en una mujer que lleva un cartel para esperar al amor de su vida, y en un
hombre en silla de ruedas y una mujer que se besan con entusiasmo; en Estados Unidos, casi al final,
en un control de equipajes, los agentes se muestran sorprendidos por los materiales que lleva, que
son una versién en bruto del propio libro. Una agencia de viajes junto a su casa también tiene una
especie de promesa: esa posibilidad de viaje, de ir hacia otro lugar y convertirte en otro que, en cierto
modo, es tu yo mas auténtico es una de las promesas de la publicidad.

Mufioz Molina cuenta episodios de la vida de creadores, especialmente escritores, que configuran una
especie de genealogia. Son autores que han hablado de la ciudad: Edgar Allan Poe, sobre todo con «El
hombre de la multitud»; Charles Baudelaire, con Spleen de Paris; Walter Benjamin, que quiza sea una
de las mayores influencias del libro, junto a algunos recursos tomados del Ulises de Joyce. Aparecen
también Herman Melville, Thomas de Quincey, Fernando Pessoa. En esas apariciones, que son
algunos de los mejores momentos del libro, hay cierto fetichismo, como en otras obras del narrador,
que también se extiende a los oficios y, en especial, al oficio del artista. El narrador habla de los
recortes, de lo que le gusta escribir a lapiz, del ordenador portatil en que escribe. Cuando se cuentan
cosas de otros creadores, son importantes las dificultades econémicas y las circunstancias de
publicacién de los autores mencionados -una noche, Baudelaire se dedica a calcular el dinero que ha
ganado en su vida, y se asombra de lo poco que es-; la rutina del pintor Juan Genovés le sirve para
hablar de la vocacién.

En cierto modo, es un libro mental, una larga pieza meditativa. Pero también es una obra sensorial,
preocupada por tocar y guardar cosas, y una de sus ideas centrales es el registro. Los espacios son el
lugar donde suceden los tiempos superpuestos: hay una melancolia en saber que «No habra otra
ciudad en la que permitirse el espejismo de empezar una nueva vida». Un andar solitario entre la
gente tiene un elemento de conservacién. En la mudanza, el narrador encuentra unas pertenencias
de su padre. Va grabando en un iPhone las conversaciones y los ruidos de la calle; reflexiona sobre
como se olvidan las voces de los seres desaparecidos. No es extrafio que una de las formas artisticas
mas importantes en una obra llena de preocupaciones estéticas sea la fotografia analdgica, que
retenia una huella de lo que habia captado. En la actitud del narrador, con sus collages, hay una
reivindicacién no sélo del oficio, sino de su naturaleza artesanal y tactil. Y todo ese andar solitario
entre la gente no significa mucho si la soledad es permanente: «hay una extrafia esterilidad en un
cuerpo que no se roza con otros», escribe Mufioz Molina. Uno de los temas del libro es la felicidad
amorosa, la pareja como refugio donde «somos cada uno la madriguera del otro».

Un andar solitario entre la gente es un libro arriesgado e irregular, con momentos brillantes y
conmovedores, que habria sido mejor si hubiera sido mas breve. En su desalifio esta su encanto, una
cualidad a veces casi hipnética.

Daniel Gascon, editor de la revista Letras Libres en Espafa, es autor de Entresuelo (Barcelona,
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Literatura Random House, 2013).
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