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Un andar solitario entre la gente, de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), es un libro
experimental y levemente anacrónico. Podría verse como una mirada moderna, o modernista
en el sentido anglosajón del término, sobre un mundo posmoderno. Pese a que el texto de
contracubierta insiste en varias ocasiones en que el lector tiene en sus manos una novela, no
parece que lo sea, a menos que decidamos llamar novela a toda pieza extensa de prosa, lo
que no resulta una definición muy operativa. Es una especie de collage, una antología de un
cuaderno de trabajo, que incorpora elementos muy dispares. Una forma de clasificarlos sería
su origen. Por una parte, está lo que viene de fuera. Destaca el discurso de la publicidad,
invasiva, a menudo en segunda persona, que sirve para titular los capítulos. Hay selecciones
de titulares de prensa, que dan una impresión paranoica de un mundo nervioso. Pero
también conversaciones recogidas, gritos de vendedores, incluso fragmentos de canciones.
Y, por otra, lo que viene de dentro: pasajes de carácter más introspectivo, a veces narrativos
y otras más bien poéticos. Es una especie de monólogo, donde la voz puede cambiar de la
primera a la tercera persona, y contar cosas muy distintas: desde la descripción de un cartel
a pequeños fragmentos de relatos, desde momentos de felicidad íntima a alusiones a una
depresión recientemente superada, desde la angustia privada del escritor a los episodios de
vidas ajenas. Esas dos fuentes corresponden a dos velocidades principales: por un lado, el
staccato incesante de los mensajes publicitarios y noticiosos: es el ritmo de la interrupción
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constante. Por otro, un tono más pausado, ensimismado y a veces moroso: es el ritmo de
alguien que piensa y camina. «La mezcla de la extrema soledad y la sobreabundancia de
voces escuchadas o imaginadas o leídas induce a un principio de delirio», leemos.

Un andar solitario entre la gente se abre con citas de Luís de Camões, Francisco de Quevedo
y James Joyce. La del tercero es una especie de poética: «Un libro no se debe proyectar de
antemano: a medida que uno escribe irá tomando forma, sometido a los impulsos
emocionales de uno». Como en otras obras de Muñoz Molina, la mirada está cargada de
culturalismo. El arte es un instrumento de conocimiento: «un súbito despertar a la realidad
inmediata del mundo, un descubrir de nuevo y como desde el origen el valor de las palabras
y de las imágenes, lo puro y lo terminante de los primeros nombres de las cosas». Esta idea
convive con lo que parece ser una renuncia progresiva a la imaginación. Aquí el autor
prescinde también de artificios retóricos y estructurales, como la alternancia casi
faulkneriana de la historia del asesino de Martin Luther King y su propia biografía, que daba
forma a Como la sombra que se va, y emplea un procedimiento más sencillo con resultados
deliberadamente arbitrarios: la yuxtaposición. Juega con los poemas, con el ensayo, con el
esbozo de un relato, amagos de teorías entre excéntricas y melancólicas sobre una corriente
artística basada en lo deambulatorio. Fantasea con dirigir una «Gran Enciclopedia del Arte
Accidental», donde se reservaría un «volumen dedicado a las aceras de esta ciudad, lienzos
extendidos delante de los pasos como Jackson Pollock extendía en el suelo los suyos, y los
pisaba también, y les incrustaba las cosas que había por el suelo del estudio, como las que la
gente tira por la acera, colillas de cigarros, monedas de cobre». Predomina el tono grave y
hay momentos solemnes, pero tiene algo más humor que otros de sus libros. Aunque da la
sensación de que cabe todo, incluso las inserciones gráficas, se repiten una serie de temas y
preocupaciones comunes. Es un libro sobre la ciudad y, de manera más concreta, sobre una
forma literaria de ver la ciudad. Madrid es el escenario principal, con muchos espacios
reconocibles, aunque también hay otros lugares importantes, como París, Lisboa y Nueva
York, donde transcurre el largo paseo que cierra el libro. En esa manera de mirar la ciudad,
asediada por la publicidad y redimida por el arte, hay siempre un componente de
extrañamiento, una melancolía mitigada por la capacidad de sorpresa o ingenuidad. Uno de
los leves elementos de la trama, además de los encuentros con un personaje misterioso,
tiene que ver con una mudanza. Los empleados de la empresa encargada de hacerla llegan a
casa del narrador, que, como su nueva vivienda no está lista, debe alojarse en un hotel en su
propia ciudad. Ese hotel es uno de los espacios indefinidos, lugares de paso hacia un sitio
real o imaginario, que también tienen un papel relevante en el libro. Muñoz Molina incluye
dos escenas en aeropuertos: en Palma de Mallorca, observa a los que esperan, y se fija en
una mujer que lleva un cartel para esperar al amor de su vida, y en un hombre en silla de
ruedas y una mujer que se besan con entusiasmo; en Estados Unidos, casi al final, en un
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control de equipajes, los agentes se muestran sorprendidos por los materiales que lleva, que
son una versión en bruto del propio libro. Una agencia de viajes junto a su casa también tiene
una especie de promesa: esa posibilidad de viaje, de ir hacia otro lugar y convertirte en otro
que, en cierto modo, es tu yo más auténtico es una de las promesas de la publicidad.

Muñoz Molina cuenta episodios de la vida de creadores, especialmente escritores, que
configuran una especie de genealogía. Son autores que han hablado de la ciudad: Edgar
Allan Poe, sobre todo con «El hombre de la multitud»; Charles Baudelaire, con Spleen de
París; Walter Benjamin, que quizá sea una de las mayores influencias del libro, junto a
algunos recursos tomados del Ulises de Joyce. Aparecen también Herman Melville, Thomas
de Quincey, Fernando Pessoa. En esas apariciones, que son algunos de los mejores
momentos del libro, hay cierto fetichismo, como en otras obras del narrador, que también se
extiende a los oficios y, en especial, al oficio del artista. El narrador habla de los recortes, de
lo que le gusta escribir a lápiz, del ordenador portátil en que escribe. Cuando se cuentan
cosas de otros creadores, son importantes las dificultades económicas y las  circunstancias
de publicación de los autores mencionados –una noche, Baudelaire se dedica a calcular el
dinero que ha ganado en su vida, y se asombra de lo poco que es–; la rutina del pintor Juan
Genovés le sirve para hablar de la vocación.

En cierto modo, es un libro mental, una larga pieza meditativa. Pero también es una obra
sensorial, preocupada por tocar y guardar cosas, y una de sus ideas centrales es el registro.
Los espacios son el lugar donde suceden los tiempos superpuestos: hay una melancolía en
saber que «No habrá otra ciudad en la que permitirse el espejismo de empezar una nueva
vida». Un andar solitario entre la gente tiene un elemento de conservación. En la mudanza, el
narrador encuentra unas pertenencias de su padre. Va grabando en un iPhone las
conversaciones y los ruidos de la calle; reflexiona sobre cómo se olvidan las voces de los
seres desaparecidos. No es extraño que una de las formas artísticas más importantes en una
obra llena de preocupaciones estéticas sea la fotografía analógica, que retenía una huella de
lo que había captado. En la actitud del narrador, con sus collages, hay una reivindicación no
sólo del oficio, sino de su naturaleza artesanal y táctil. Y todo ese andar solitario entre la
gente no significa mucho si la soledad es permanente: «hay una extraña esterilidad en un
cuerpo que no se roza con otros», escribe Muñoz Molina. Uno de los temas del libro es la
felicidad amorosa, la pareja como refugio donde «somos cada uno la madriguera del otro».

Un andar solitario entre la gente es un libro arriesgado e irregular, con momentos brillantes y
conmovedores, que habría sido mejor si hubiera sido más breve. En su desaliño está su
encanto, una cualidad a veces casi hipnótica.

Daniel Gascón, editor de la revista Letras Libres en España, es autor de Entresuelo
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