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Hace ya tiempo que se estaba echando de menos alguna muestra del uso inteligente y
arriesgado del mondlogo interior. Hoy en dia, buena parte de las novelas que se escriben, se
escriben en primera persona; sin embargo, no es lo mismo el mondlogo interior que la
narracion en primera persona, como no es lo mismo el mondlogo interior que la narracién
llevada a cabo por un narrador convertido en alter ego del personaje. Estas dos formas
-primera persona, alter ego- son muy frecuentadas por los escritores en la actualidad,
especialmente por los mas celebrados, aunque tengo para mi que se debe a que se han
convertido en la forma mas facil -o mas aproblematica, como se quiera- de la escritura
porgue eluden la mayor parte de los problemas de la construccién del personaje y, sin
embargo, permiten hacerle hablar con un aparente aire de verosimilitud. Del uso del
mondlogo interior, desde Joyce a nuestros dias, se han ido desprendiendo multiples formas vy,
sobre todo, muy variadas derivaciones. Por poner dos ejemplos de estas Ultimas, yo diria que
la cabeza del consul Firmin (Bajo el volcan) no podria haberse construido literariamente asi
de no haber existido el mondlogo interior; también esa manera de obligar al lector a leerse
que consigue Michel Butor con su personaje de La modificacidn, gracias al uso constante del
«usted», parece deberle mucho al mondlogo interior. Estos son dos ejemplos de alta
literatura que no escribe en mondlogo interior directo pero que no puede prescindir de sus
enseflanzas ni de sus exigencias. El mondlogo interior sélo aparece en la literatura cuando en
la vida del ser humano surge una nueva dimensién del conocimiento: el yo interior y la
realidad del mundo imaginario. No aparece sélo en literatura, claro esta, aunque en ella
asoma antes (Edgar Allan Poe) que en el dominio de las ciencias (Freud), quiza porque la
intuicion permite expresar en imagenes -literarias, en este caso- lo que la formulacién no
puede hacer sino por la via del discurso légico. En fin, lo que importa es que su aparicion
reorganiza una pregunta fundamental. Ante la narracién tradicional, la pregunta-llave es
«qué se cuenta»; a partir del mondlogo interior, la pregunta-llave se convierte en «quién
cuenta». En efecto, el mondlogo interior nos pide que descubramos lo que se cuenta a partir
de que vayamos descubriendo quién es el que cuenta, pues el lector no puede operar de otro
modo que desde el conocimiento de la realidad de aquel que habla; y ha de tener en cuenta,
sobre todo, que quien habla sélo conoce de la realidad aquello que él ve y sélo de la manera
en que lo ve. Las posibilidades de mostrar un mundo a partir de las sugerencias que se abren
desde la individualidad firme y precaria es, sin duda alguna, uno de los golpes de
enriquecimiento mas poderosos descubiertos en el territorio de la novela. Pero no es el caso
abundar en ello ahora. Este brevisimo resumen de reflexiones viene a propdsito de la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RDI.I GRAHAM SWIFT Ultimos tragos

Revista de Libros

aparicién en Espafia de la novela de Graham Swift Ultimos tragos (Anagrama), premio Booker
1996 en Inglaterra. Su asunto es sencillo: cuatro hombres transportan a través del condado
de Kent las cenizas de un amigo para arrojarlas al mar. Ademas, dos mujeres y el propio
difunto aparecen hablando con sus voces de modo esporadico. El modo elegido por Swift es
la narracién en tiempo presente y siempre habla alguien: dice lo que piensa, dice lo que ve,
recuerda, oculta, sabe, etc. En resumidas cuentas: s6lo sabemos lo que ve o piensa cada uno
en el momento en que eso sucede. Esta organizacién del relato -que recuerda la de una
famosa novela de Faulkner, lo que ha dado lugar a un estUpido incidente académico-
aprovecha a fondo los recursos del monélogo para establecer un sistema que opera como el
rayo de luz que, al incidir en un espejo, se refleja diversamente en otros colocados
estratégicamente cerca. Cada reflexién modifica la recepcién de la luz en los demas. Si
multiplicamos los efectos y pasamos este ejemplo al conocimiento de la realidad, el efecto
que Swift obtiene es convertir la fragmentariedad en un sistema complejo que, cuanto mas
se multiplica, mas sugerente se muestra. El gran mérito de la novela de Swift -aparte de su
lograda ejecucién y de su atractiva exposicion de la relacion entre el hombre contemporaneo
y la muerte- es haber asumido las ensefanzas y «haber cumplido con las exigencias» del
mondlogo interior para construir una historia sin concesiones. En vez de tomar el monélogo
como una coartada prestigiosa para hacer «largar» (utilizo deliberadamente el casticismo) a
una serie de tipos todo lo que buenamente se les pasa por la cabeza, ha construido esas
cabezas de acuerdo con las necesidades del conocimiento fragmentario de la realidad. Hoy
en dia, el conocimiento de la realidad esta intimamente unido a la conciencia
inevitablemente fragmentada del hombre del siglo XX ; y digo inevitable pues ha sido el
conocimiento lo que, paraddjicamente, ha provocado esta situacion. Reproducir ese sistema
y construir asi una representacion de la realidad es una labor de alto riesgo: el que ha
asumido con acierto y sensibilidad Graham Swift en su Ultima novela.
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