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Hace ya tiempo que se estaba echando de menos alguna muestra del uso inteligente y
arriesgado del monólogo interior. Hoy en día, buena parte de las novelas que se escriben, se
escriben en primera persona; sin embargo, no es lo mismo el monólogo interior que la
narración en primera persona, como no es lo mismo el monólogo interior que la narración
llevada a cabo por un narrador convertido en alter ego del personaje. Estas dos formas
–primera persona, alter ego– son muy frecuentadas por los escritores en la actualidad,
especialmente por los más celebrados, aunque tengo para mí que se debe a que se han
convertido en la forma más fácil –o más aproblemática, como se quiera– de la escritura
porque eluden la mayor parte de los problemas de la construcción del personaje y, sin
embargo, permiten hacerle hablar con un aparente aire de verosimilitud. Del uso del
monólogo interior, desde Joyce a nuestros días, se han ido desprendiendo múltiples formas y,
sobre todo, muy variadas derivaciones. Por poner dos ejemplos de estas últimas, yo diría que
la cabeza del cónsul Firmin (Bajo el volcán) no podría haberse construido literariamente así
de no haber existido el monólogo interior; también esa manera de obligar al lector a leerse
que consigue Michel Butor con su personaje de La modificación, gracias al uso constante del
«usted», parece deberle mucho al monólogo interior. Estos son dos ejemplos de alta
literatura que no escribe en monólogo interior directo pero que no puede prescindir de sus
enseñanzas ni de sus exigencias. El monólogo interior sólo aparece en la literatura cuando en
la vida del ser humano surge una nueva dimensión del conocimiento: el yo interior y la
realidad del mundo imaginario. No aparece sólo en literatura, claro está, aunque en ella
asoma antes (Edgar Allan Poe) que en el dominio de las ciencias (Freud), quizá porque la
intuición permite expresar en imágenes –literarias, en este caso– lo que la formulación no
puede hacer sino por la vía del discurso lógico. En fin, lo que importa es que su aparición
reorganiza una pregunta fundamental. Ante la narración tradicional, la pregunta-llave es
«qué se cuenta»; a partir del monólogo interior, la pregunta-llave se convierte en «quién
cuenta». En efecto, el monólogo interior nos pide que descubramos lo que se cuenta a partir
de que vayamos descubriendo quién es el que cuenta, pues el lector no puede operar de otro
modo que desde el conocimiento de la realidad de aquel que habla; y ha de tener en cuenta,
sobre todo, que quien habla sólo conoce de la realidad aquello que él ve y sólo de la manera
en que lo ve. Las posibilidades de mostrar un mundo a partir de las sugerencias que se abren
desde la individualidad firme y precaria es, sin duda alguna, uno de los golpes de
enriquecimiento más poderosos descubiertos en el territorio de la novela. Pero no es el caso
abundar en ello ahora. Este brevísimo resumen de reflexiones viene a propósito de la
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aparición en España de la novela de Graham Swift Últimos tragos (Anagrama), premio Booker
1996 en Inglaterra. Su asunto es sencillo: cuatro hombres transportan a través del condado
de Kent las cenizas de un amigo para arrojarlas al mar. Además, dos mujeres y el propio
difunto aparecen hablando con sus voces de modo esporádico. El modo elegido por Swift es
la narración en tiempo presente y siempre habla alguien: dice lo que piensa, dice lo que ve,
recuerda, oculta, sabe, etc. En resumidas cuentas: sólo sabemos lo que ve o piensa cada uno
en el momento en que eso sucede. Esta organización del relato –que recuerda la de una
famosa novela de Faulkner, lo que ha dado lugar a un estúpido incidente académico-
aprovecha a fondo los recursos del monólogo para establecer un sistema que opera como el
rayo de luz que, al incidir en un espejo, se refleja diversamente en otros colocados
estratégicamente cerca. Cada reflexión modifica la recepción de la luz en los demás. Si
multiplicamos los efectos y pasamos este ejemplo al conocimiento de la realidad, el efecto
que Swift obtiene es convertir la fragmentariedad en un sistema complejo que, cuanto más
se multiplica, más sugerente se muestra. El gran mérito de la novela de Swift –aparte de su
lograda ejecución y de su atractiva exposición de la relación entre el hombre contemporáneo
y la muerte– es haber asumido las enseñanzas y «haber cumplido con las exigencias» del
monólogo interior para construir una historia sin concesiones. En vez de tomar el monólogo
como una coartada prestigiosa para hacer «largar» (utilizo deliberadamente el casticismo) a
una serie de tipos todo lo que buenamente se les pasa por la cabeza, ha construido esas
cabezas de acuerdo con las necesidades del conocimiento fragmentario de la realidad. Hoy
en día, el conocimiento de la realidad está íntimamente unido a la conciencia
inevitablemente fragmentada del hombre del siglo XX ; y digo inevitable pues ha sido el
conocimiento lo que, paradójicamente, ha provocado esta situación. Reproducir ese sistema
y construir así una representación de la realidad es una labor de alto riesgo: el que ha
asumido con acierto y sensibilidad Graham Swift en su última novela.
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