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Con un premio nacional de ensayo a cuestas y otros galones intelectuales prendidos en la
solapa (columnista de El Mundo, catedrático de filosofía de la Universidad Complutense,
autor de dieciocho libros de ensayo, uno de poemas y la novela Ahora Raquel ha muerto),
Albiac se arriesga de nuevo en el campo de la prosa hecha ficción.

En sus primeras páginas, esta segunda entrega narrativa nos sitúa en un deprimente
vericueto de ondas hertzianas propagadas desde Mick Jagger bajo la lluvia, un programa de
radio al que telefonean los oyentes más olvidados y solitarios de la noche, seres pletóricos de
inseguridades sexuales y vicios de toda índole que se afanan en encontrar un poco de
consuelo en las voces de los conductores, Richy y Lola, por su parte igual de perdidos y
desamparados. Lula Vallés, una adolescente que está en tratamiento psiquiátrico y que se
integra en el auditorio que sintoniza a diario estos mensajes de desolación nocturna, se
enamora inconsideradamente de Richy, a quien empieza a enviarle misivas donde expone
sus planes más inmediatos, concebidos con toda minuciosidad en su enferma cabecita:
borrar del mapa a la bruja Lola –y a quien sea necesario – para que ellos, Lula y Richy, nunca
más vuelvan a estar separados, aunque en realidad nunca han estado juntos y ni siquiera se
conocen. De esta situación y de otras muchas cosas terribles está enterada Elsa Kurtz, la
psicoanalista de la chica, mujer atribulada que deshoja ya los primeros pétalos de la cuarta
década de su vida, fogueada en innumerables combates políticos y amorosos caracterizados,
sin excepción, por concluir en fracasos de estruendo. Ella da pleno crédito a las amenazas de
su clienta, y este convencimiento acerca de las tendencias homicidas de Lula la mueve a
recurrir a todos los medios a su alcance para intentar –con escasa fortuna– salvarles la vida a
los conductores radiofónicos.

El creciente protagonismo de Kurtz, páginas más adelante, va delineando lo que será un hito
en la novela: a partir de determinado momento, su presencia es casi omnímoda, y absorbe a
los demás personajes, que se desintegran, primero, para después reaparecer de manera
fragmentaria y secundaria, aglutinados siempre en torno a la doctora como simples
referencias distantes. Este giro violento en el tono y la orientación narrativos transfigura
extrañamente la historia, que ahora, mientras llega el desenlace cinematográfico y el lector
se entrega a la tarea de imaginarse a la psicópata Lula urdiendo planes siniestros, pasa de
ser un psychothriller, como consigna la sobrecubierta del libro, a lo que cabría llamar un
relato más o menos catastrófico de las perplejidades y sueños imposibles de una generación
insatisfecha –en la que el propio autor se inscribe– que era joven, rebelde e idealista en
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tiempos de la transición española. Una especie de pozo de traumas e infortunios colectivos,
desde cuyas melancólicas, retorcidas honduras, la voz personal y exclusiva de Elsa Kurtz
lucha desesperadamente por hacerse escuchar.

La prosa que Albiac construye es tan ondulatoria, singular y compleja como el argumento.
Está cargada de frondosidades y metáforas, muchas de ellas acertadas, algo nada sencillo y,
por supuesto, digno de elogio. Los cambios súbitos de personas gramaticales y tiempos
verbales con los que experimenta funcionan con total eficacia. No obstante, también hay un
inflado afán discursivo («una cama deshecha cuyas sábanas, parecen angulares montañas de
papel muy arrugado o bien una exageradísima ficción óptica iperrealista», pág. 221) y una
dosis enorme de reiteraciones y digresiones, algunas de éstas indigestibles. Da la sensación
de que los puntos de vista del escritor, poseedor de una sólida formación académica, se
infiltran con frecuencia en el texto, aplastando los que podrían tener sus criaturas literarias.
Los personajes de Últimas voluntades son perdedores inverosímilmente cultos, fluidamente
políglotas, lo que lleva al extremo de aclaraciones al lector del tipo: tears in the rain,
«lágrimas en la lluvia» (pág. 330), y además, asunto poco prometedor, todos ellos van
sembrando a lo largo de la novela un nihilismo de raigambre filosófica efectista que, pese a
su negrura indiscutible, difícilmente puede consternar a nadie.
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