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Poco nuevo bajo este sol: un muchacho que aprende a ser adulto, amas de casa aburridas, maridos
que escapan, chicos y chicas de clase media comprándose ropa en un centro comercial; todos salen
de los chalets de una urbanización con piscina y vistas a la sierra. Y sin embargo, el sol brilla con
hermosa intensidad en esta novela que es, sobre todo, distinta por muchos motivos. Ciertamente,
pertenece a un subgénero visitado con extrema frecuencia pero que todavía es capaz de albergar
obras con grados de singularidad aceptables. Estamos hablando de la novela de aprendizaje, también
llamada de iniciación; la literatura anglosajona prefiere hablar de una novela de la mayoría de edad.
Moviéndose siempre en segmentos del trayecto que va de la niñez como aventura a la adolescencia
como enfrentamiento con la contundencia del mundo, este tipo de novela se constituye en una fuente
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inagotable de recursos para el narrador. No ha dudado en sumarse a la lista de cultivadores del
subgénero Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), autora ya de cinco novelas, y que con ésta ha obtenido
el premio Alfaguara de este año. Curiosamente, sus dos últimas –Desde el mirador (1996) y El
misteriode todos los días (1999)– fueron publicadas por Alfaguara, lo que contribuye a esa molesta
costumbre que tienen las empresas de premiar a los de casa. Que quede claro, no obstante, que
Últimas noticias del paraíso se merece cualquier premio y muchos lectores, a los que va a
proporcionar horas de placer, inquietud y sonrisa.

Clara Sánchez, una mujer que pasa de los cuarenta años, ha concedido la voz narradora a un
adolescente. Es un reto. Formalmente, el personaje de Fran no está conseguido en cuanto a su edad
porque la autora o no ha sabido o ha evitado conscientemente reproducir el lenguaje de los jovencitos
de los noventa, pero detrás de su discurso oral, ciertamente hay un hombre. Fran es un hombre y
esto siempre es un logro espléndido cuando autor y personaje son de distinto sexo. Cuando el
muchacho comienza su edad laboral, este desajuste entre palabras e ideas disminuye casi
enteramente. Añádase a todo ello, la facilidad con que Sánchez huye de los tópicos de género:
ninguno de los tipos presentes –la madre, el amante, la criada, los vecinos, las chicas– están descritos
con clichés de lo masculino y lo femenino; entre otras cosas, porque Fran, que es quien nos habla de
ellos, tiene una visión del mundo radicalmente personal.

Lo más llamativo de esta novela es que puede leerse de dos maneras: por un lado, es un relato de
nuevas costumbres sociales, ágil, con intriga, impregnado de una ironía tierna y sabia, y que
transmite una experiencia de felicidad, algo así como la de un eterno verano, a pesar de los
cadáveres, las desapariciones y los desengaños. Por otro lado, es una novela simbólica, que admite
muchos enfoques de interpretación, lo que le da el atractivo de que bajo una envoltura de ligereza
haya evidente profundidad.

La autora recupera una tradición últimamente poco leída y que es la de emparejar a héroe y
antagonista. Opuesto a Fran, que es atlético, vago, sensible, bueno y afectuoso, está Edu –su amigo y
vecino–, que es físicamente débil, inseguro, muy inteligente y que tiene tendencia al mal. Si Edu es
un superdotado intelectual, Fran es un superdotado emocional. Hay entre ellos una amistad tan
ambigua que uno sospecha que componen una muy sutil versión del mito de la doble personalidad,
popularizado por Stevenson. Edu y Fran: el mal y el bien; la sabiduría frente a la curiosidad; la
insatisfacción contra la esperanza. No pueden pasar el uno sin el otro en una relación que es de
dependencia antes que liberadora; de hecho, la desaparición, la anulación, de Edu señala la entrada
definitiva de Fran en la edad adulta. Que Tania, hermana de Edu, pase de ser el objeto de deseo de
Fran a convertirse en una especie de hermana para él es otro hecho que avala esta interpretación.

Hablemos del paraíso. Muy avanzada la novela se aclara de qué paraíso se trata: un apartamento en
Madrid, que Fran mantiene obsesivamente limpio y ordenado (para borrar huellas y olores de
poderosos fantasmas). «El paraíso terrenal. En lugar de arroyos, árboles frutales, manzanas y
serpientes, una cama. Un hombre y una mujer, y acaso una cama. Es el auténtico mensaje de las mil
páginas de la Biblia». Pero aquí también se dice que «el paraíso está pensado para ser expulsado de
él». Esto da la clave para entender que la ahora devaluada urbanización de las afueras albergaba el
paraíso de la niñez y de la adolescencia: un territorio lleno de árboles, agua, misterio y secretos
emocionantes, poblado por superhéroes –el entrañable Mr. Piernas–, magos protectores –el
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interesante Alien–, y embargado de un fuerte y dulce aroma de irresponsabilidad y cariño. De este
paraíso Fran es expulsado y pasa al purgatorio de un videoclub, desde donde ve la vida, «que sigue a
pesar de nosotros, que somos piezas de una maquinaria que genera piezas sin cesar…». Desde ese
punto de vista, Fran parece deducir que el sentido de las piezas únicas se encuentra en el valor que le
den a la felicidad. En una ocasión su antagonista le dice: «Crees que en la vida no hay otra cosa que
ser o no ser feliz…». Y es así, porque esta historia mantiene como principal valor la creencia en la
felicidad, en que después de un paraíso viene otro. Fran, por ejemplo, no desliga el sexo de
emociones más profundas que intensifiquen su significado. Sus tres amores están muy marcados por
otros factores: Tania, por la amistad y la asimilación de la belleza; Sonia, por la compasión y el
reconocimiento de la necesidad de querer, y Yu, por la plenitud del juego entre el alma y la piel y por
el descubrimiento de que amar a una mujer puede ser también compartir mucho con los que la han
amado antes. De este modo, cuando el amor se va deja un poso de sabiduría que ayuda al héroe a
seguir contando con su dosis habitual de felicidad.

¿Es Últimas noticas del paraíso una novela erótica? Lo es y mucho, pero en un sentido muy
perturbador porque se mueve siempre entre las lindes del deseo. Fran es un joven adulto muy
educado y respetuoso, posee un lenguaje elegante y un humor nada estridente; por tanto, la
narración de sus experiencias sexuales está empapada de estas cualidades. Pero, por otra parte, su
extremada sensibilidad para observar a los demás y su consideración de que el triunfo profesional no
es nada porque en lo que vale la pena gastar la energía es en ser feliz, hacen que su vida sea la de un
amante a la espera, tumbado al borde de la piscina exhibiendo músculos y belleza interior. Clara
Sánchez demuestra unas dotes muy especiales para escribir sobre el erotismo como un juego de
deseos, en el que las miradas o la interpretación de las apetencias están por encima de cualquier
contacto físico. Como toda novela de aprendizaje, ésta es una versión de la pérdida de la inocencia.
Quizá la madre de Fran o los clientes del videoclub la hayan perdido para abrazar la derrota, pero
Fran la pierde para ser dichoso, para conseguir a la mujer más deseada, para viajar a China; en
definitiva, para alcanzar cada uno de sus sueños. Ahí está el acierto de Clara Sánchez, que ha sabido
a base de sensualidad, optimismo y empatía con sus personajes aportar novedad a un antiguo
subgénero.


