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En una cartelera cinematografica depauperada por la pandemia, destaca estos dias la nueva pelicula
de la directora chino-estadounidense Chloé Zhao: Nomadland. Aunque se deja llevar en ocasiones por
una cierta coqueteria a los sones del piano de Ludovico Einaudi, su retrato de la peculiar tribu de los
ndmadas norteamericanos —personas que viven en caravanas sin atarse a ningin lugar concreto—
posee un notable interés. Y ello por razones diversas, entre las que se cuenta la atencién que dedica
al marco natural en que se desarrolla la vida de sus protagonistas.

Tal como sucede a menudo con la mismisima teoria politica, la cinta de Zhao es irreductiblemente
americana sin por ello dejar de conectar con preocupaciones universales. Cuando el gurd de los
némadas lamenta que hayamos decidido vivir «bajo la tirania del délar», alude a una sociedad donde
la presencia apremiante del dinero y la distincidon entre ganadores y perdedores es mucho mas fuerte
que en Europa. Sin embargo, también aqui hay personas empefiadas en vivir de otra manera y
también el cine europeo nos las ha mostrado: recordemos a la familia de El pais de las maravillas, la
pelicula de Alice Rohrwacher, al protagonista de Pau y su hermano, de Marc Recha, o a la Sandrine
Bonnaire cuyas peripecias retratase Agnes Varda en Sin techo ni ley. Y por mas que Nomadland fuera
recibida en el Festival de Venecia como una indagacion en la sociologia del trumpismo, una de sus
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virtudes es justamente alejarse voluntariamente de ese cliché. El vagabundeo de su personaje
principal, una Fern encarnada por Frances McDormand con su solidez habitual, recuerda en
ocasiones, pese a las distintas motivaciones animicas, al del joven Jack Nicholson en Five Easy Pieces
alld por 1970; su empleo del paisaje norteamericano remite a Terrence Malick (pasamos por las
Badlands que dieron escenario y titulo al resonante debut de este Gltimo) y a Wim Wenders, incluida
la alusion visual a los dinosaurios de carretera que aparecen en Paris Texas y en los que ya se
complacia Sam Shepard —guionista de la pelicula—en sus fantasticas Crdnicas de motel.

La cuestién es que Zhao renuncia a presentar a sus ndmadas como victimas. Aunque Fern (que
significa «alejado» o «remoto» en aleman) tiene la oportunidad de vivir la vida suburbial en casa de
su hermana y la de instalarse en una bonita granja del norte californiano junto a la familia de un
hombre que se interesa por ella, en ambos casos vuelve a la carretera movida por su propio impulso
interior. Esta mujer lacOnica sobrevive trabajando a tiempo parcial, ganando lo necesario para
alimentarse y mantener la furgoneta que le permite presentarse como houseless en vez de homeless.
ilncluso dice que Amazon, para la que trabaja durante la campafa navidefa, «paga bien»! Cuando su
amigo Dave, ndmada que trabaja por temporadas en el centro de visitantes de un parque natural y en
una hamburgueseria, sufre un problema de salud, lo llevan al hospital y lo operan como si viviese en
Alemania... Para una parte de la critica, la autonomia moral que se concede a la protagonista resulta
problematica, porque estaria convalidando el «modelo neoliberal» que Zhao deja aqui sin denunciar.
Asi se expresa Beatrice Loayza en su resefia para la revista britanica Sight & Sound:

«En 2020, Amazon doblé sus beneficios durante una pandemia global, de manera que la desenfadada
descripcion que hace Zhao de los trabajadores explotados [sic] por la compafiia se antoja carente de
toda fuerza. Que la pelicula trate de captar las penalidades de un tipo particular de outsider de la
clase trabajadora norteamericana sin abordar de pleno las condiciones en que esas penalidades
tienen lugar proyecta sobre ella la sombra de una discutible ingenuidad progresista».

Pero ;quién dice que ese sea el tema de la pelicula? ;O que ese asunto haya de ser abordado de la
manera en que la resefiista exige a la directora? Cuando Fern se enzarza en una discusién con su
cufado en torno a la rapacidad de los agentes inmobiliarios, su hermana la defiende sefialando que
los némadas estan dando continuidad a una gran tradicion americana. No desarrolla el argumento,
pero es cierto que la pulsidn por los grandes espacios abiertos esta presente en corrientes tan
diversas como el trascendentalismo o la generacién beat. jPor no hablar del western! En todo caso, la
huida hacia delante de la protagonista es una respuesta al colapso de su vida anterior, vale decir a la
muerte de su marido y la desaparicién de la ciudad-empresa minera —llamada Empire— donde vivid
felizmente en medio de ninguna parte. Hay una alusidn, pues, a la decadencia de las viejas
comunidades industriales que suministraban trabajo e identidad a gran cantidad de personas; asunto
distinto es que adentrarse en una mina sea mas saludable que empaquetar regalos navidefios para
una empresa multinacional.
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En cualquier caso, la pelicula presenta otro foco tematico de interés: el rol del mundo natural en la
cosmovisién de los némadas y la paulatina adhesion de la protagonista a esa forma de relacionarse
con su entorno. Tampoco aqui el planteamiento es el previsible; Fern es carnivora, aunque en el
campamento ndmada se ofrezca comida vegana, y al comienzo de la pelicula rechaza hacerse cargo
de un perro que otros campistas han dejado abandonado. La conexion con el mundo no humano
figura sin embargo de manera prominente en la vida de los némadas, que a fin de cuentas duermen
en mitad de los desiertos de Arizona o Nebraska; informada de que padece un cancer terminal, una
de ellas cuenta a Fern que siente su vida cumplida por haber podido presenciar distintos
«acontecimientos» naturales en Alaska, entre ellos la eclosién de miles de huevos de golondrinas
mientras pasaba con su kayak junto a un acantilado. Ya se ha hecho mencion a la réplica del
dinosaurio a tamano natural que Fern contempla junto a la carretera; no obstante, las referencias
mas explicitas a la dimensién geoldgica del planeta aparecen en la visita a un parque natural de
South Dakota: un espacio de extrafa belleza donde dominan las formaciones rocosas estriadas que
se elevan al cielo de manera irregular. En lugares asi se siente de manera espontanea la pequeriez
coésmica de la especie humana, hasta el punto de que con su alusién visual al llamado «tiempo
profundo» ponen la pelicula en relacion con el concepto emergente del Antropoceno. Aunque sea de
manera indirecta, Nomadland participa del giro planetario que experimenta —aunque desde luego no
es lo Unico que experimenta— la cultura contemporanea.

Ahi tenemos la repercusién, modesta pero significativa, de libros como Huellas (David Farrier) o Notes
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from Deep Time (Helen Gordon), empefados en proporcionar a nuestra existencia un contexto que
convierte la longue durée de los historiadores en calderilla pasajera. Hay que aclarar que el
Antropoceno, la «época humana» que se caracteriza por el grado del impacto antropogénico en los
sistemas naturales planetarios, no es solamente un concepto geoldgico o de los gedlogos; las ciencias
del sistema terrestre, que estudian el planeta como un sistema interconectado, dicen cosas sobre el
estado de las relaciones socionaturales que no se veran desmentidas por la conclusion final a la que
lleguen quienes estudian el registro fésil de la Tierra. Pero el tiempo profundo de esta Ultima,
descubierto tardiamente a finales del siglo XVIII e influencia capital en la teoria de la seleccién natural
de Darwin, estd indisolublemente ligado al Antropoceno por distintas razones: una es que la atencién
al estado de la Tierra y a su evolucion futura remite insoslayablemente a los ciclos largos del sistema
planetario (glaciaciones, ciclo largo del carbén, clima); otra, que el protagonismo que se otorga a la
especie humana en la alteracion del equilibrio caracteristico del Holoceno tiene como anverso el
redescubrimiento de nuestra insignificancia en el marco de la larguisima historia del globo. Y es que
todo depende del punto de vista: los seres humanos recuerdan a Rosencrantz y Guildenstern en la
obra de teatro de Tom Stoppard, convertidos en personajes principales que apenas convergen con la
trama de Hamlet durante un momento. O sea: la humanidad se ve a si misma como protagonista del
drama planetario, pero su intervencion en este ultimo es brevisima en el contexto del tiempo
profundo. Por eso, el fildsofo Mark Sagoff sostiene que el Antropoceno deberia llamarse
«Narcisoceno»; a su juicio, es una manera de elevarnos tras la humillacién darwinista.

Tal vez la mejor representacién cinematografica de los largos tractos temporales de la historia
planetaria se encuentre al comienzo de 2001, donde Stanley Kubrick nos presenta una sabana
desolada de la que el ser humano esta ausente: aunque no se hace explicito, sentimos que los
sucesivos fundidos en negro se corresponden a los miles o millones de afios que han de transcurrir
antes de que aparezcan los primeros hominidos. También es un acierto del director britanico-
estadounidense haber sefialado, mediante la celebérrima elipsis en la que el hueso homicida
empleado por el simio se convierte en una nave espacial tras ser arrojada al cielo en sefal de victoria,
que la clave de la excepcionalidad humana se encuentra en su capacidad técnica. Aunque el uso de
herramientas no es exclusiva de los humanos, solo en ellos ha alcanzado un nivel de desarrollo que le
—nos— ha permitido crear un mundo propio transformando el entorno. De ahi que entre todas las
denominaciones alternativas que se han propuesto para el Antropoceno, entre ellas ese
«Capitaloceno» que culpa al sistema capitalista del desarreglo ecolégico, la mas razonable sea la de
«Tecnoceno». Y no hablamos forzosamente de una tecnologia sofisticada: de acuerdo con la conocida
como «hipétesis Ruddiman», la revolucién agricola pudo ya crear las benignas condiciones del
Holoceno, al remover parte de la masa forestal que cumple la funcién de absorber CO2 de la
atmosfera (ndtese de paso la distorsién que la percepcién humana puede producir en este caso: no es
que los arboles sirvan para absorber CO2, sino que de hecho lo hacen).

El argumento de que el Antropoceno no empieza ahora, sino que lo hizo ya hace mucho tiempo, ha
sido defendido por un conjunto de cientificos —entre ellos el prominente Erle Ellis— que llaman la
atencién sobre lo lejos que se remonta la influencia antropogénica sobre el planeta. Mientras que
Ruddiman habla del «Antropoceno temprano», Stephens, Ellis y Fuller aluden al «Antropoceno
profundo». Nuevas técnicas arqueoldgicas, que incluyen el andlisis molecular, vendrian a demostrar
gue los seres humanos han sido poderosos agentes transformadores desde muy pronto, cuestionando
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la tesis de que la revolucion agricola se produce en un momento particular en apenas unas cuantas
regiones de la Tierra. Se trata de un proceso mas asimétrico y fragmentario, donde la accién de los
cazadores-recolectores debe ser también tomada en consideracién: incluso antes de la domesticacion
de plantas y animales, buena parte de la biosfera habia sido ya influida por medio de la siembra
selectiva, la reubicacién de especies, la caza y el uso del fuego. El mito romantico de la naturaleza
pristina que dibuja al ser humano como una fuerza de destruccion reciente, por lo tanto, no se
sostendria. A su juicio:

«Las profundas raices de la transformacion humana del globo plantean un desafio al paradigma
emergente del Antropoceno, en el que el cambio medioambiental antropogénico es visto como un
fendmeno del siglo XX o de la era industrial. Por el contrario, esta mas claro que nunca que la mayor
parte de los lugares que consideramos como "pristinos" o "intactos" han dependido desde hace
mucho tiempo de las sociedades humanas para cumplir funciones ecoldgicas cruciales».

Se sigue de aqui una consecuencia prescriptiva, a saber, que es poco realista separar los ecosistemas
«naturales» de aquellos que han padecido la influencia humana; comprender la interaccion
socionatural exige mas bien el reconocimiento de su mutua imbricacién originaria. Asi es, claro; yo
mismo me he referido en distintos textos al Antropoceno como «Gran Hibridacién» que culmina un
largo proceso de influencia reciproca. Y es que somos, nos guste o no, perturbadores de nuestro
entorno; otra cosa es que podamos —al menos hasta cierto punto— decidir como perturbarlo. No
obstante, al margen del debate estratigrafico sobre cual sea la huella fésil global y sincrona mas
apropiada para marcar el cambio de época geoldgica, el Antropoceno se refiere a un cambio
cualitativo que se origina en la acumulacién cuantitativa de acciones humanas. La concentracion de
CO02 en la atmdsfera es el ejemplo mas claro: el cambio climatico tiene lugar pasado un umbral y no
antes; igual que la apariciéon de zonas muertas marinas se produce cuando el nivel de oxigeno
desciende por debajo de un nivel determinado.

De manera que puede sostenerse simultdneamente que el ser humano ha transformado de manera
profunda su entorno desde hace al menos 10.000 afios y que el Antropoceno es un fenémeno reciente
que nos aleja de las condiciones prevalentes en el Holoceno. Pero, como han sefalado los miembros
del Anthropocene Working Group en un paper reciente, el Antropoceno geoldgico solo puede situarse
en el siglo XX por razones estratigraficas, o sea relativas a la modificacion humana de las sefales del
registro fésil; otras versiones del concepto, ya sea en la arqueologia o las humanidades, son mas
flexibles porque pueden desvincularse de este Ultimo. A mi juicio, sin embargo, tiene sentido seguir el
criterio estratigrafico para no diluir la faceta geoldgica que da un caracter distintivo a la
transformacién planetaria en curso, compatible como vengo sefialando con la constatacién de que la
disrupcion humana del mundo natural es tan vieja como nuestra especie. Y sin olvidar que el planeta
cambiaria, como ha cambiado y algln dia cambiard, sin seres humanos dentro.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con nosotros, esforzados contemporaneos que se afanan por sacar
adelante sus modestos proyectos biograficos? La apertura al mundo natural sirve en Nomadland, a la
manera clasica, como suministradora de sentido para el ser humano: sus personajes se ven como
parte de un contexto mas amplio y mas vasto, lo que les facilitaria la aceptaciéon de su mortalidad; se
remita o no a su vez el mundo natural a un creador trascendente. Pero esa funcién «conectiva», que
en la pelicula también se atribuye al nieto recién nacido del amigo de Fern, puede cumplirse
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mediante la naturaleza viva y presente; es el caso de las golondrinas con las que se embelesa la
moribunda Swankie. Y ciertamente, la evolucion de la vida en el planeta tiene que ver con el tiempo
profundo; este proporciona el marco donde aquella se desarrolla. Sin embargo, el paisaje desértico de
las Badlands nos habla de un planeta mas desolado y violento donde la irrelevancia humana resulta
palmaria: cualquier cadena montafiosa es el resultado de movimientos tecténicos que nos superany
en los que no solemos pensar cuando hacemos una excursion.

Se deja ver aqui la dificultad elemental que aqueja al tiempo profundo como unidad de medida capaz
de producir efectos sensibles en los individuos. Eso es, sin embargo, lo que persiguen muchas de las
obras ensayisticas o artisticas que ahora vuelven su mirada hacia la Tierra. La dificultad es evidente:
:de qué manera puede darse un sentido discernible a semejantes océanos de tiempo? Y si lo
conseguimos, ;produciremos el efecto deseado, o0 mas bien el opuesto? Dicho de otra manera:
iencontraremos en el tiempo profundo consuelo ante la problematicidad esencial de la existencia,
descubriendo de paso la motivacidn necesaria para reorganizar de manera sostenible las relaciones
socionaturales a escala global, o experimentaremos angustia ante semejantes abismos planetarios y
nos declararemos indiferentes ante el destino de la especie? Dentro de dos semanas, en este mismo
blog, trataremos de dar respuesta.
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