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En una cartelera cinematografica depauperada por la pandemia, destaca estos dias la nueva
pelicula de la directora chino-estadounidense Chloé Zhao: Nomadland. Aunque se deja llevar
en ocasiones por una cierta coqueteria a los sones del piano de Ludovico Einaudi, su retrato

de la peculiar tribu de los ndmadas norteamericanos —personas que viven en caravanas sin

atarse a ningln lugar concreto— posee un notable interés. Y ello por razones diversas, entre
las que se cuenta la atencién que dedica al marco natural en que se desarrolla la vida de sus
protagonistas.

Tal como sucede a menudo con la mismisima teoria politica, la cinta de Zhao es
irreductiblemente americana sin por ello dejar de conectar con preocupaciones universales.
Cuando el gurl de los némadas lamenta que hayamos decidido vivir «bajo la tirania del
délar», alude a una sociedad donde la presencia apremiante del dinero y la distincién entre
ganadores y perdedores es mucho mas fuerte que en Europa. Sin embargo, también aqui hay
personas empefiadas en vivir de otra manera y también el cine europeo nos las ha mostrado:
recordemos a la familia de El pais de las maravillas, la pelicula de Alice Rohrwacher, al
protagonista de Pau y su hermano, de Marc Recha, o a la Sandrine Bonnaire cuyas peripecias
retratase Agnes Varda en Sin techo ni ley. Y por mas que Nomadland fuera recibida en el
Festival de Venecia como una indagacidén en la sociologia del trumpismo, una de sus virtudes
es justamente alejarse voluntariamente de ese cliché. El vagabundeo de su personaje
principal, una Fern encarnada por Frances McDormand con su solidez habitual, recuerda en
ocasiones, pese a las distintas motivaciones animicas, al del joven Jack Nicholson en Five
Easy Pieces alla por 1970; su empleo del paisaje norteamericano remite a Terrence Malick
(pasamos por las Badlands que dieron escenario y titulo al resonante debut de este Ultimo) y
a Wim Wenders, incluida la alusidn visual a los dinosaurios de carretera que aparecen en
Paris Texas y en los que ya se complacia Sam Shepard —qguionista de la pelicula—en sus
fantasticas Crénicas de motel.

La cuestion es que Zhao renuncia a presentar a sus némadas como victimas. Aunque Fern
(que significa «alejado» o «remoto» en aleman) tiene la oportunidad de vivir la vida suburbial
en casa de su hermana y la de instalarse en una bonita granja del norte californiano junto a
la familia de un hombre que se interesa por ella, en ambos casos vuelve a la carretera
movida por su propio impulso interior. Esta mujer laconica sobrevive trabajando a tiempo
parcial, ganando lo necesario para alimentarse y mantener la furgoneta que le permite
presentarse como houseless en vez de homeless. jIncluso dice que Amazon, para la que
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trabaja durante la campafia navidefa, «paga bien»! Cuando su amigo Dave, ndmada que
trabaja por temporadas en el centro de visitantes de un parque natural y en una
hamburgueseria, sufre un problema de salud, lo llevan al hospital y lo operan como si viviese
en Alemania... Para una parte de la critica, la autonomia moral que se concede a la
protagonista resulta problematica, porque estaria convalidando el «<modelo neoliberal» que
Zhao deja aqui sin denunciar. Asi se expresa Beatrice Loayza en su resefia para la revista
britanica Sight & Sound:

«En 2020, Amazon dobld sus beneficios durante una pandemia global, de manera que la
desenfadada descripcion que hace Zhao de los trabajadores explotados [sic] por la compaiia
se antoja carente de toda fuerza. Que la pelicula trate de captar las penalidades de un tipo
particular de outsider de la clase trabajadora norteamericana sin abordar de pleno las
condiciones en que esas penalidades tienen lugar proyecta sobre ella la sombra de una
discutible ingenuidad progresista».

Pero ;quién dice que ese sea el tema de la pelicula? ;O que ese asunto haya de ser abordado
de la manera en que la resenista exige a la directora? Cuando Fern se enzarza en una
discusion con su cufiado en torno a la rapacidad de los agentes inmobiliarios, su hermana la
defiende sefialando que los ndmadas estan dando continuidad a una gran tradicion
americana. No desarrolla el argumento, pero es cierto que la pulsién por los grandes espacios
abiertos esta presente en corrientes tan diversas como el trascendentalismo o la generacion
beat. {Por no hablar del western! En todo caso, la huida hacia delante de la protagonista es
una respuesta al colapso de su vida anterior, vale decir a la muerte de su marido y la
desaparicion de la ciudad-empresa minera —llamada Empire— donde vivié felizmente en
medio de ninguna parte. Hay una alusion, pues, a la decadencia de las viejas comunidades
industriales que suministraban trabajo e identidad a gran cantidad de personas; asunto
distinto es que adentrarse en una mina sea mas saludable que empaquetar regalos
navidefnos para una empresa multinacional.

=]

En cualquier caso, la pelicula presenta otro foco tematico de interés: el rol del mundo natural
en la cosmovisién de los némadas y la paulatina adhesidn de la protagonista a esa forma de
relacionarse con su entorno. Tampoco aqui el planteamiento es el previsible; Fern es
carnivora, aunque en el campamento némada se ofrezca comida vegana, y al comienzo de la
pelicula rechaza hacerse cargo de un perro que otros campistas han dejado abandonado. La
conexién con el mundo no humano figura sin embargo de manera prominente en la vida de
los némadas, que a fin de cuentas duermen en mitad de los desiertos de Arizona o Nebraska;
informada de que padece un cancer terminal, una de ellas cuenta a Fern que siente su vida
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cumplida por haber podido presenciar distintos «acontecimientos» naturales en Alaska, entre
ellos la eclosién de miles de huevos de golondrinas mientras pasaba con su kayak junto a un
acantilado. Ya se ha hecho mencidn a la réplica del dinosaurio a tamafo natural que Fern
contempla junto a la carretera; no obstante, las referencias mas explicitas a la dimension
geoldgica del planeta aparecen en la visita a un parque natural de South Dakota: un espacio
de extrafna belleza donde dominan las formaciones rocosas estriadas que se elevan al cielo
de manera irregular. En lugares asi se siente de manera espontanea la pequefiez cdsmica de
la especie humana, hasta el punto de que con su alusidn visual al llamado «tiempo profundo»
ponen la pelicula en relacion con el concepto emergente del Antropoceno. Aunque sea de
manera indirecta, Nomadland participa del giro planetario que experimenta —aunque desde
luego no es lo Unico que experimenta— la cultura contemporanea.

Ahi tenemos la repercusion, modesta pero significativa, de libros como Huellas (David
Farrier) o Notes from Deep Time (Helen Gordon), empenados en proporcionar a nuestra
existencia un contexto que convierte la longue durée de los historiadores en calderilla
pasajera. Hay que aclarar que el Antropoceno, la «época humana» que se caracteriza por el
grado del impacto antropogénico en los sistemas naturales planetarios, no es solamente un
concepto geoldgico o de los gedlogos; las ciencias del sistema terrestre, que estudian el
planeta como un sistema interconectado, dicen cosas sobre el estado de las relaciones
socionaturales que no se veran desmentidas por la conclusién final a la que lleguen quienes
estudian el registro fésil de la Tierra. Pero el tiempo profundo de esta Ultima, descubierto
tardiamente a finales del siglo XVIIl e influencia capital en la teoria de la seleccion natural de
Darwin, estd indisolublemente ligado al Antropoceno por distintas razones: una es que la
atencién al estado de la Tierra y a su evolucion futura remite insoslayablemente a los ciclos
largos del sistema planetario (glaciaciones, ciclo largo del carbdn, clima); otra, que el
protagonismo que se otorga a la especie humana en la alteracién del equilibrio caracteristico
del Holoceno tiene como anverso el redescubrimiento de nuestra insignificancia en el marco
de la larguisima historia del globo. Y es que todo depende del punto de vista: los seres
humanos recuerdan a Rosencrantz y Guildenstern en la obra de teatro de Tom Stoppard,
convertidos en personajes principales que apenas convergen con la trama de Hamlet durante
un momento. O sea: la humanidad se ve a si misma como protagonista del drama planetario,
pero su intervencidn en este Ultimo es brevisima en el contexto del tiempo profundo. Por eso,
el fildsofo Mark Sagoff sostiene que el Antropoceno deberia llamarse «Narcisoceno»; a su
juicio, es una manera de elevarnos tras la humillacién darwinista.

Tal vez la mejor representacidon cinematografica de los largos tractos temporales de la
historia planetaria se encuentre al comienzo de 2001, donde Stanley Kubrick nos presenta
una sabana desolada de la que el ser humano esta ausente: aunque no se hace explicito,
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sentimos que los sucesivos fundidos en negro se corresponden a los miles o millones de afnos
que han de transcurrir antes de que aparezcan los primeros hominidos. También es un
acierto del director britanico-estadounidense haber sefialado, mediante la celebérrima elipsis
en la que el hueso homicida empleado por el simio se convierte en una nave espacial tras ser
arrojada al cielo en senal de victoria, que la clave de la excepcionalidad humana se
encuentra en su capacidad técnica. Aunque el uso de herramientas no es exclusiva de los
humanos, solo en ellos ha alcanzado un nivel de desarrollo que le —nos— ha permitido crear
un mundo propio transformando el entorno. De ahi que entre todas las denominaciones
alternativas que se han propuesto para el Antropoceno, entre ellas ese «Capitaloceno» que
culpa al sistema capitalista del desarreglo ecoldgico, la mas razonable sea la de
«Tecnocenox». Y no hablamos forzosamente de una tecnologia sofisticada: de acuerdo con la
conocida como «hipdtesis Ruddiman», la revolucién agricola pudo ya crear las benignas
condiciones del Holoceno, al remover parte de la masa forestal que cumple la funciéon de
absorber CO2 de la atmdsfera (nétese de paso la distorsién que la percepcién humana puede
producir en este caso: no es que los arboles sirvan para absorber CO2, sino que de hecho lo
hacen).

El argumento de que el Antropoceno no empieza ahora, sino que lo hizo ya hace mucho
tiempo, ha sido defendido por un conjunto de cientificos —entre ellos el prominente Erle
Ellis— que llaman la atencidn sobre lo lejos que se remonta la influencia antropogénica sobre
el planeta. Mientras que Ruddiman habla del «Antropoceno temprano», Stephens, Ellis y
Fuller aluden al «Antropoceno profundo». Nuevas técnicas arqueoldgicas, que incluyen el
analisis molecular, vendrian a demostrar que los seres humanos han sido poderosos agentes
transformadores desde muy pronto, cuestionando la tesis de que la revolucién agricola se
produce en un momento particular en apenas unas cuantas regiones de la Tierra. Se trata de
un proceso mas asimétrico y fragmentario, donde la accién de los cazadores-recolectores
debe ser también tomada en consideracion: incluso antes de la domesticacion de plantas y
animales, buena parte de la biosfera habia sido ya influida por medio de la siembra selectiva,
la reubicacién de especies, la caza y el uso del fuego. El mito romantico de la naturaleza
pristina que dibuja al ser humano como una fuerza de destruccién reciente, por lo tanto, no
se sostendria. A su juicio:

«Las profundas raices de la transformacién humana del globo plantean un desafio al
paradigma emergente del Antropoceno, en el que el cambio medioambiental antropogénico
es visto como un fendmeno del siglo XX o de la era industrial. Por el contrario, esta mas claro
que nunca que la mayor parte de los lugares que consideramos como "pristinos" o "intactos"
han dependido desde hace mucho tiempo de las sociedades humanas para cumplir funciones
ecoldgicas cruciales».
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Se sigue de aqui una consecuencia prescriptiva, a saber, que es poco realista separar los
ecosistemas «naturales» de aquellos que han padecido la influencia humana; comprender la
interaccion socionatural exige mas bien el reconocimiento de su mutua imbricacion
originaria. Asi es, claro; yo mismo me he referido en distintos textos al Antropoceno como
«Gran Hibridacién» que culmina un largo proceso de influencia reciproca. Y es que somos,
nos guste o no, perturbadores de nuestro entorno; otra cosa es que podamos —al menos
hasta cierto punto— decidir cémo perturbarlo. No obstante, al margen del debate
estratigrafico sobre cual sea la huella fésil global y sincrona mds apropiada para marcar el
cambio de época geoldgica, el Antropoceno se refiere a un cambio cualitativo que se origina
en la acumulacion cuantitativa de acciones humanas. La concentraciéon de CO2 en la
atmdsfera es el ejemplo mas claro: el cambio climatico tiene lugar pasado un umbral y no
antes; igual que la aparicién de zonas muertas marinas se produce cuando el nivel de
oxigeno desciende por debajo de un nivel determinado.

De manera que puede sostenerse simultdneamente que el ser humano ha transformado de
manera profunda su entorno desde hace al menos 10.000 afos y que el Antropoceno es un
fendmeno reciente que nos aleja de las condiciones prevalentes en el Holoceno. Pero, como
han sefialado los miembros del Anthropocene Working Group en un paper reciente, el
Antropoceno geoldgico solo puede situarse en el siglo XX por razones estratigraficas, o sea
relativas a la modificacion humana de las sefiales del registro fésil; otras versiones del
concepto, ya sea en la arqueologia o las humanidades, son mas flexibles porque pueden
desvincularse de este Ultimo. A mi juicio, sin embargo, tiene sentido sequir el criterio
estratigrafico para no diluir la faceta geoldgica que da un caracter distintivo a la
transformacidn planetaria en curso, compatible como vengo sefialando con la constatacion
de que la disrupcién humana del mundo natural es tan vieja como nuestra especie. Y sin
olvidar que el planeta cambiaria, como ha cambiado y algun dia cambiara, sin seres humanos
dentro.

Pero jqué tiene que ver todo esto con nosotros, esforzados contemporaneos que se afanan
por sacar adelante sus modestos proyectos biograficos? La apertura al mundo natural sirve
en Nomadland, a la manera clasica, como suministradora de sentido para el ser humano: sus
personajes se ven como parte de un contexto mas amplio y mas vasto, lo que les facilitaria la
aceptacién de su mortalidad; se remita o no a su vez el mundo natural a un creador
trascendente. Pero esa funcién «conectiva», que en la pelicula también se atribuye al nieto
recién nacido del amigo de Fern, puede cumplirse mediante la naturaleza viva y presente; es
el caso de las golondrinas con las que se embelesa la moribunda Swankie. Y ciertamente, la
evolucidén de la vida en el planeta tiene que ver con el tiempo profundo; este proporciona el
marco donde aquella se desarrolla. Sin embargo, el paisaje desértico de las Badlands nos
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habla de un planeta mas desolado y violento donde la irrelevancia humana resulta palmaria:
cualquier cadena montafiosa es el resultado de movimientos tecténicos que nos superan y en
los que no solemos pensar cuando hacemos una excursion.

Se deja ver aqui la dificultad elemental que aqueja al tiempo profundo como unidad de
medida capaz de producir efectos sensibles en los individuos. Eso es, sin embargo, lo que
persiguen muchas de las obras ensayisticas o artisticas que ahora vuelven su mirada hacia la
Tierra. La dificultad es evidente: ;de qué manera puede darse un sentido discernible a
semejantes océanos de tiempo? Y si lo conseguimos, ;produciremos el efecto deseado, o
mas bien el opuesto? Dicho de otra manera: jencontraremos en el tiempo profundo consuelo
ante la problematicidad esencial de la existencia, descubriendo de paso la motivacion
necesaria para reorganizar de manera sostenible las relaciones socionaturales a escala
global, o experimentaremos angustia ante semejantes abismos planetarios y nos
declararemos indiferentes ante el destino de la especie? Dentro de dos semanas, en este
mismo blog, trataremos de dar respuesta.
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