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En una cartelera cinematográfica depauperada por la pandemia, destaca estos días la nueva
película de la directora chino-estadounidense Chloé Zhao: Nomadland. Aunque se deja llevar
en ocasiones por una cierta coquetería a los sones del piano de Ludovico Einaudi, su retrato
de la peculiar tribu de los nómadas norteamericanos —personas que viven en caravanas sin
atarse a ningún lugar concreto— posee un notable interés. Y ello por razones diversas, entre
las que se cuenta la atención que dedica al marco natural en que se desarrolla la vida de sus
protagonistas.

Tal como sucede a menudo con la mismísima teoría política, la cinta de Zhao es
irreductiblemente americana sin por ello dejar de conectar con preocupaciones universales.
Cuando el gurú de los nómadas lamenta que hayamos decidido vivir «bajo la tiranía del
dólar», alude a una sociedad donde la presencia apremiante del dinero y la distinción entre
ganadores y perdedores es mucho más fuerte que en Europa. Sin embargo, también aquí hay
personas empeñadas en vivir de otra manera y también el cine europeo nos las ha mostrado:
recordemos a la familia de El país de las maravillas, la película de Alice Rohrwacher, al
protagonista de Pau y su hermano, de Marc Recha, o a la Sandrine Bonnaire cuyas peripecias
retratase Agnes Varda en Sin techo ni ley. Y por más que Nomadland fuera recibida en el
Festival de Venecia como una indagación en la sociología del trumpismo, una de sus virtudes
es justamente alejarse voluntariamente de ese cliché. El vagabundeo de su personaje
principal, una Fern encarnada por Frances McDormand con su solidez habitual, recuerda en
ocasiones, pese a las distintas motivaciones anímicas, al del joven Jack Nicholson en Five
Easy Pieces allá por 1970; su empleo del paisaje norteamericano remite a Terrence Malick
(pasamos por las Badlands que dieron escenario y título al resonante debut de este último) y
a Wim Wenders, incluida la alusión visual a los dinosaurios de carretera que aparecen en
Paris Texas y en los que ya se complacía Sam Shepard —guionista de la película—en sus
fantásticas Crónicas de motel.

La cuestión es que Zhao renuncia a presentar a sus nómadas como víctimas. Aunque Fern
(que significa «alejado» o «remoto» en alemán) tiene la oportunidad de vivir la vida suburbial
en casa de su hermana y la de instalarse en una bonita granja del norte californiano junto a
la familia de un hombre que se interesa por ella, en ambos casos vuelve a la carretera
movida por su propio impulso interior. Esta mujer lacónica sobrevive trabajando a tiempo
parcial, ganando lo necesario para alimentarse y mantener la furgoneta que le permite
presentarse como houseless en vez de homeless. ¡Incluso dice que Amazon, para la que
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trabaja durante la campaña navideña, «paga bien»! Cuando su amigo Dave, nómada que
trabaja por temporadas en el centro de visitantes de un parque natural y en una
hamburguesería, sufre un problema de salud, lo llevan al hospital y lo operan como si viviese
en Alemania… Para una parte de la crítica, la autonomía moral que se concede a la
protagonista resulta problemática, porque estaría convalidando el «modelo neoliberal» que
Zhao deja aquí sin denunciar. Así se expresa Beatrice Loayza en su reseña para la revista
británica Sight & Sound:

«En 2020, Amazon dobló sus beneficios durante una pandemia global, de manera que la
desenfadada descripción que hace Zhao de los trabajadores explotados [sic] por la compañía
se antoja carente de toda fuerza. Que la película trate de captar las penalidades de un tipo
particular de outsider de la clase trabajadora norteamericana sin abordar de pleno las
condiciones en que esas penalidades tienen lugar proyecta sobre ella la sombra de una
discutible ingenuidad progresista».

Pero ¿quién dice que ese sea el tema de la película? ¿O que ese asunto haya de ser abordado
de la manera en que la reseñista exige a la directora? Cuando Fern se enzarza en una
discusión con su cuñado en torno a la rapacidad de los agentes inmobiliarios, su hermana la
defiende señalando que los nómadas están dando continuidad a una gran tradición
americana. No desarrolla el argumento, pero es cierto que la pulsión por los grandes espacios
abiertos está presente en corrientes tan diversas como el trascendentalismo o la generación
beat. ¡Por no hablar del western! En todo caso, la huida hacia delante de la protagonista es
una respuesta al colapso de su vida anterior, vale decir a la muerte de su marido y la
desaparición de la ciudad-empresa minera —llamada Empire— donde vivió felizmente en
medio de ninguna parte. Hay una alusión, pues, a la decadencia de las viejas comunidades
industriales que suministraban trabajo e identidad a gran cantidad de personas; asunto
distinto es que adentrarse en una mina sea más saludable que empaquetar regalos
navideños para una empresa multinacional.

En cualquier caso, la película presenta otro foco temático de interés: el rol del mundo natural
en la cosmovisión de los nómadas y la paulatina adhesión de la protagonista a esa forma de
relacionarse con su entorno. Tampoco aquí el planteamiento es el previsible; Fern es
carnívora, aunque en el campamento nómada se ofrezca comida vegana, y al comienzo de la
película rechaza hacerse cargo de un perro que otros campistas han dejado abandonado. La
conexión con  el mundo no humano figura sin embargo de manera prominente en la vida de
los nómadas, que a fin de cuentas duermen en mitad de los desiertos de Arizona o Nebraska;
informada de que padece un cáncer terminal, una de ellas cuenta a Fern que siente su vida
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cumplida por haber podido presenciar distintos «acontecimientos» naturales en Alaska, entre
ellos la eclosión de miles de huevos de golondrinas mientras pasaba con su kayak junto a un
acantilado. Ya se ha hecho mención a la réplica del dinosaurio a tamaño natural que Fern
contempla junto a la carretera; no obstante, las referencias más explícitas a la dimensión
geológica del planeta aparecen en la visita a un parque natural de South Dakota: un espacio
de extraña belleza donde dominan las formaciones rocosas estriadas que se elevan al cielo
de manera irregular. En lugares así se siente de manera espontánea la pequeñez cósmica de
la especie humana, hasta el punto de que con su alusión visual al llamado «tiempo profundo»
ponen la película en relación con el concepto emergente del Antropoceno. Aunque sea de
manera indirecta, Nomadland participa del giro planetario que experimenta —aunque desde
luego no es lo único que experimenta— la cultura contemporánea.

Ahí tenemos la repercusión, modesta pero significativa, de libros como Huellas (David
Farrier) o Notes from Deep Time (Helen Gordon), empeñados en proporcionar a nuestra
existencia un contexto que convierte la longue durée de los historiadores en calderilla
pasajera. Hay que aclarar que el Antropoceno, la «época humana» que se caracteriza por el
grado del impacto antropogénico en los sistemas naturales planetarios, no es solamente un
concepto geológico o de los geólogos; las ciencias del sistema terrestre, que estudian el
planeta como un sistema interconectado, dicen cosas sobre el estado de las relaciones
socionaturales que no se verán desmentidas por la conclusión final a la que lleguen quienes
estudian el registro fósil de la Tierra. Pero el tiempo profundo de esta última, descubierto
tardíamente a finales del siglo XVIII e influencia capital en la teoría de la selección natural de
Darwin, está indisolublemente ligado al Antropoceno por distintas razones: una es que la
atención al estado de la Tierra y a su evolución futura remite insoslayablemente a los ciclos
largos del sistema planetario (glaciaciones, ciclo largo del carbón, clima); otra, que el
protagonismo que se otorga a la especie humana en la alteración del equilibrio característico
del Holoceno tiene como anverso el redescubrimiento de nuestra insignificancia en el marco
de la larguísima historia del globo. Y es que todo depende del punto de vista: los seres
humanos recuerdan a Rosencrantz y Guildenstern en la obra de teatro de Tom Stoppard,
convertidos en personajes principales que apenas convergen con la trama de Hamlet durante
un momento. O sea: la humanidad se ve a sí misma como protagonista del drama planetario,
pero su intervención en este último es brevísima en el contexto del tiempo profundo. Por eso,
el filósofo Mark Sagoff sostiene que el Antropoceno debería llamarse «Narcisoceno»; a su
juicio, es una manera de elevarnos tras la humillación darwinista.

Tal vez la mejor representación cinematográfica de los largos tractos temporales de la
historia planetaria se encuentre al comienzo de 2001, donde Stanley Kubrick nos presenta
una sabana desolada de la que el ser humano está ausente: aunque no se hace explícito,
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sentimos que los sucesivos fundidos en negro se corresponden a los miles o millones de años
que han de transcurrir antes de que aparezcan los primeros homínidos. También es un
acierto del director británico-estadounidense haber señalado, mediante la celebérrima elipsis
en la que el hueso homicida empleado por el simio se convierte en una nave espacial tras ser
arrojada al cielo en señal de victoria, que la clave de la excepcionalidad humana se
encuentra en su capacidad técnica. Aunque el uso de herramientas no es exclusiva de los
humanos, solo en ellos ha alcanzado un nivel de desarrollo que le —nos— ha permitido crear
un mundo propio transformando el entorno. De ahí que entre todas las denominaciones
alternativas que se han propuesto para el Antropoceno, entre ellas ese «Capitaloceno» que
culpa al sistema capitalista del desarreglo ecológico, la más razonable sea la de
«Tecnoceno». Y no hablamos forzosamente de una tecnología sofisticada: de acuerdo con la
conocida como «hipótesis Ruddiman», la revolución agrícola pudo ya crear las benignas
condiciones del Holoceno, al remover parte de la masa forestal que cumple la función de
absorber CO2 de la atmósfera (nótese de paso la distorsión que la percepción humana puede
producir en este caso: no es que los árboles sirvan para absorber CO2, sino que de hecho lo
hacen).

El argumento de que el Antropoceno no empieza ahora, sino que lo hizo ya hace mucho
tiempo, ha sido defendido  por un conjunto de científicos —entre ellos el prominente Erle
Ellis— que llaman la atención sobre lo lejos que se remonta la influencia antropogénica sobre
el planeta. Mientras que Ruddiman habla del «Antropoceno temprano», Stephens, Ellis y
Fuller aluden al «Antropoceno profundo». Nuevas técnicas arqueológicas, que incluyen el
análisis molecular, vendrían a demostrar que los seres humanos han sido poderosos agentes
transformadores desde muy pronto, cuestionando la tesis de que la revolución agrícola se
produce en un momento particular en apenas unas cuantas regiones de la Tierra. Se trata de
un proceso más asimétrico y fragmentario, donde la acción de los cazadores-recolectores
debe ser también tomada en consideración: incluso antes de la domesticación de plantas y
animales, buena parte de la biosfera había sido ya influida por medio de la siembra selectiva,
la reubicación de especies, la caza y el uso del fuego. El mito romántico de la naturaleza
prístina que dibuja al ser humano como una fuerza de destrucción reciente, por lo tanto, no
se sostendría. A su juicio:

«Las profundas raíces de la transformación humana del globo plantean un desafío al
paradigma emergente del Antropoceno, en el que el cambio medioambiental antropogénico
es visto como un fenómeno del siglo XX o de la era industrial. Por el contrario, está más claro
que nunca que la mayor parte de los lugares que consideramos como "prístinos" o "intactos"
han dependido desde hace mucho tiempo de las sociedades humanas para cumplir funciones
ecológicas cruciales».

https://aeon.co/amp/essays/revolutionary-archaeology-reveals-the-deepest-possible-anthropocene
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Se sigue de aquí una consecuencia prescriptiva, a saber, que es poco realista separar los
ecosistemas «naturales» de aquellos que han padecido la influencia humana; comprender la
interacción socionatural exige más bien el reconocimiento de su mutua imbricación
originaria. Así es, claro; yo mismo me he referido en distintos textos al Antropoceno como
«Gran Hibridación» que culmina un largo proceso de influencia recíproca. Y es que somos,
nos guste o no, perturbadores de nuestro entorno; otra cosa es que podamos —al menos
hasta cierto punto— decidir cómo perturbarlo. No obstante, al margen del debate
estratigráfico sobre cuál sea la huella fósil global y síncrona más apropiada para marcar el
cambio de época geológica, el Antropoceno se refiere a un cambio cualitativo que se origina
en la acumulación cuantitativa de acciones humanas. La concentración de CO2 en la
atmósfera es el ejemplo más claro: el cambio climático tiene lugar pasado un umbral y no
antes; igual que la aparición de zonas muertas marinas se produce cuando el nivel de
oxígeno desciende por debajo de un nivel determinado.

De manera que puede sostenerse simultáneamente que el ser humano ha transformado de
manera profunda su entorno desde hace al menos 10.000 años y que el Antropoceno es un
fenómeno reciente que nos aleja de las condiciones prevalentes en el Holoceno. Pero, como
han señalado los miembros del Anthropocene Working Group en un paper reciente, el
Antropoceno geológico solo puede situarse en el siglo XX por razones estratigráficas, o sea
relativas a la modificación humana de las señales del registro fósil; otras versiones del
concepto, ya sea en la arqueología o las humanidades, son más flexibles porque pueden
desvincularse de este último. A mi juicio, sin embargo, tiene sentido seguir el criterio
estratigráfico para no diluir la faceta geológica que da un carácter distintivo a la
transformación planetaria en curso, compatible como vengo señalando con la constatación
de que la disrupción humana del mundo natural es tan vieja como nuestra especie. Y sin
olvidar que el planeta cambiaría, como ha cambiado y algún día cambiará, sin seres humanos
dentro.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con nosotros, esforzados contemporáneos que se afanan
por sacar adelante sus modestos proyectos biográficos? La apertura al mundo natural sirve
en Nomadland, a la manera clásica, como suministradora de sentido para el ser humano: sus
personajes se ven como parte de un contexto más amplio y más vasto, lo que les facilitaría la
aceptación de su mortalidad; se remita o no a su vez el mundo natural a un creador
trascendente. Pero esa función «conectiva», que en la película también se atribuye al nieto
recién nacido del amigo de Fern, puede cumplirse mediante la naturaleza viva y presente; es
el caso de las golondrinas con las que se embelesa la moribunda Swankie. Y ciertamente, la
evolución de la vida en el planeta tiene que ver con el tiempo profundo; este proporciona el
marco donde aquella se desarrolla. Sin embargo, el paisaje desértico de las Badlands nos

https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2020EF001896
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2020EF001896
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habla de un planeta más desolado y violento donde la irrelevancia humana resulta palmaria:
cualquier cadena montañosa es el resultado de movimientos tectónicos que nos superan y en
los que no solemos pensar cuando hacemos una excursión.

Se deja ver aquí la dificultad elemental que aqueja al tiempo profundo como unidad de
medida capaz de producir efectos sensibles en los individuos. Eso es, sin embargo, lo que
persiguen muchas de las obras ensayísticas o artísticas que ahora vuelven su mirada hacia la
Tierra. La dificultad es evidente: ¿de qué manera puede darse un sentido discernible a
semejantes océanos de tiempo? Y si lo conseguimos, ¿produciremos el efecto deseado, o
más bien el opuesto? Dicho de otra manera: ¿encontraremos en el tiempo profundo consuelo
ante la problematicidad esencial de la existencia, descubriendo de paso la motivación
necesaria para reorganizar de manera sostenible las relaciones socionaturales a escala
global, o experimentaremos angustia ante semejantes abismos planetarios y nos
declararemos indiferentes ante el destino de la especie? Dentro de dos semanas, en este
mismo blog, trataremos de dar respuesta.


