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Cuando Alvaro Delgado-Gal me llamé por teléfono y me dijo que habfa localizado a Tintin en
una residencia de la tercera edad ubicada en un popular barrio de Bruselas, no me sorprendi,
pues siempre ha poseido una asombrosa habilidad para abrir las puertas mas insospechadas.
Aun recuerdo sus dilatadas conversaciones con Ratzinger. Poco después de ser elegido papa,
le invité a Roma y platicaron de temas que solo ellos conocen, pues sus encuentros nunca
salieron a la luz. Yo me preguntaba de qué podrian hablar un escéptico y un timido tedlogo
que habia llegado a la cuspide de la iglesia catdlica. ;Quizas de légica y mecanica cuantica?
;O tal vez de arte? Hijo del pintor Delgado Ramos, Alvaro quizas abordé el conflicto entre la
idea y su ejecucién material, rozando planteamientos neoplatonicos. O quizas reflexiond
sobre el expresionismo como técnica pictérica para captar y reproducir el paisaje de Castilla.
Puede que solo hablaran de trivialidades. Los hombres que ejercen tareas intelectuales
muchas veces se complacen con lo sencillo y pueril.

La llamada telefénica de Alvaro se produjo —si mi memoria no me engafia— en 2007. Hacia
febrero. Lo recuerdo porque ese invierno fue particularmente frio. Alvaro me relaté su
descubrimiento con ese discreto entusiasmo que acompana a los caracteres templados,
prohibiéndoles expresar sus emociones de forma ruidosa y vehemente. Eché cuentas y
calculé que Tintin debia rondar los noventa y cuatro anos. Su primera aparicion publica tuvo
lugar en 1929, cuando tenia dieciséis. Me pregunté si conservaria su lucidez y si aln era
posible hablar con él, interrogéndole sobre su pasado. Alvaro me dijo que habfa comprado un
billete de avidn para mi y que podia facilitarme el dinero necesario para pasar una noche en
un hotel de tres estrellas. Me pidié que le hiciera una entrevista para publicarla en Revista de
Libros.

—Sera una gran exclusiva. Es una excelente oportunidad para contrastar la realidad con los
relatos de Hergé. Siempre pensé que el dibujante nos oculté muchas cosas por un absurdo
sentido del pudor. Como Howard Hughes, Tintin desaparecié y se ha especulado mucho sobre
su paradero. Ahora podremos desvelar el misterio y averiguar cosas que han permanecido en
la sombra, como quién eran sus padres, si se enamord alguna vez o por qué dej6 de ejercer
como periodista, embarcandose en aventuras por cuenta propia.

—;Cdmo lo reconoceré? Las canas habran borrado el rojo de sus cabellos y, probablemente,
sus rasgos se habran deformado. Se le perdié la pista en 1976. Han pasado mas de treinta
anos.
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—Sin duda es complicado. En la residencia, no figura su nombre. Cuando ingresé lo hizo con
una identidad falsa. Tendras que arriesgarte. Finge que buscas a un familiar lejano. Sois de la
misma estatura y os dais un aire. Creeran que existe un parentesco entre vosotros.

Parti hacia Bruselas una mafiana lluviosa. El tiempo parecia anticipar lo que me encontraria
en la capital belga: cielos de color ceniza, lluvia insistente, parques impregnados de
melancolia. «Aqui siempre es invierno», pensé, subiéndome las solapas del abrigo, mientras
bajaba del avidn. Después de dejar la maleta en el hotel, sali a la calle con un paraguas y un
callejero. Sobre el mapa, la residencia estaba cerca, pero la realidad y su representacion,
lejos de coincidir, suelen discrepar enérgicamente. Mientras caminaba bajo la lluvia, pensé
en el mapa de Borges, cuya extensidn coincidia meticulosamente con el reino que
reproducia. ;Dénde se alojé ese mapa? No en un libro, pero tampoco en una biblioteca. La
ficcion a veces usurpa y rebasa el lugar de la realidad, cuestionando nuestra percepcion del
mundo. Tintin es tan real como Howard Hughes, pero circulaba la absurda teoria de que solo
era un personaje imaginario. Se dijo lo mismo de Homero y del rabino de Nazaret. Cabe
preguntarse qué es lo real: juna experiencia intersubjetiva?, ;un hecho verificado
empiricamente? jAcaso la ficcidn no es un hecho mas, un acontecimiento que modifica la
realidad? ;Seria posible entender el siglo XX sin Tintin? Creo que no. De hecho, el periodista
del mechdn pelirrojo me parece mucho mas real que infinidad de personas, cuyas vidas no
han dejado ninguna huella en la posteridad.

En la residencia se mostraron muy amables. Me identifiqué como Louis Narbonne, explicando
gue buscaba a un pariente.

—Me temo que aqui no hay nadie con ese apellido —objetd la recepcionista.
Fingi una enorme contrariedad y pregunté si podia tomar algo en la cafeteria.
—Sin ningln problema —contesto.

La cafeteria era grande y luminosa. Solo habia un pufiado de ancianos jugando a las cartas.
Todos parecian autdonomos y sanos. Decidi hablar con ellos, preguntando por Tintin.

—;Esta de broma? —preguntd un viejo con un bigote blanco de coronel retirado.
Sus acompanantes me miraron con una mezcla de perplejidad y sorna.
—Tintin es un personaje de tebeo, joven —afadié mi interlocutor—. jHabla usted en serio?

—No, claro —respondi, intentando que mis pesquisas no montaran revuelo. No queria llamar
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la atencién y que alguien me invitara a marcharme.

Paseé por los pasillos con discrecion, mezclandome con los ancianos y sus familias. Algunos
de los residentes se encontraban en silla de ruedas; otros, parecian ausentes, con la mirada
perdida y la boca entreabierta, como si su mente se hallara muy lejos de alli.

Me senté en un sofd rojo y escruté el hueco de la escalera. Habia tres plantas. La Ultima
parecia fortificada, pues una verja interrumpia la escalera, cerrando el paso.

—Quiere saber que hay ahi, jverdad? —pregunté un viejecito muy menudo que se sentd a mi
lado.

—Me extranan tantas medidas de seguridad.

—Es la zona de desguace o si lo prefiere, el cementerio de elefantes. Ahi estan los mas
graves, los que no pueden hacer nada sin ayuda. La mayoria ya no se entera de lo que
sucede. Hace unos anos una sefora saltd por el hueco de la escalera. Por eso esta la verja.

Pensé que Tintin tal vez se encontraria alli, babeando lastimosamente. ;Habia fracasado? No
me parecié improbable. ;Qué diria Alvaro? Sabia que se sentiria muy desilusionado.

—¢Ha venido a visitar a algin familiar? —pregunté el viejecito.
—No. A un mito, pero creo que acabo de darme de bruces contra la realidad.

—Este no es un mal lugar. El trato es bueno y la comida aceptable. Solo echo de menos tener
un perro a mis pies. Durante muchos afios, me acompand un fox terrier blanco. Era muy
inteligente, pero a veces cometia alguna travesura.

—;Cdémo se llamaba su perro?
—Mila.

Giré la cabeza y observé al anciano. Tenia un mechdn blanco y unos rasgos borrosos. Su
rostro parecia una de esas caricaturas que hacen los nifios: dos puntitos para representar los
0jos, un circulo en el lugar de la boca, una nariz mindscula.

—;COémo se llama usted? —pregunté.

—;Qué importa eso?
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—Se parece a Tintin, el personaje de Hergé.

—iPersonaje? ;Ha perdido su fe?

Le miré fijamente a la cara, incitandole con la mirada a decir algo mas.

—Usted busca un mito, pero quizas le decepcione. Yo solo soy un periodista jubilado.
—iEs usted...?

—Por su acento noto que no es francés ni belga. ;Quizas espafiol? Nunca puse los pies en
Espafa, pero una vez vi Santa Cruz de Tenerife desde la cubierta del barco que me llevaba a
América. También sobrevolé el pais, pero me extravié por culpa de una tormenta y me
estrellé en el Sahara.

Me levanté para observarle. No llevaba pantalones de golf, sino unos vaqueros y unas
zapatillas de deporte.

—Le llaman la atencién mis zapatillas? A mi edad son lo mas comodo.
—;Cuantos afos tiene?

—Muchos. Naci en 1914. No se creera dénde.

—Le aseguro que le creeré.

—Mi padre era aviador comercial. De nifio siempre estaba de un lado para otro. Con diez
afos yo ya conocia todos los instrumentos de vuelo: el anemometro, el altimetro, el
variémetro, el coordinador de giro y viraje, el horizonte artificial, la disposicion en T. Mas
adelante, me vino muy bien saber estas cosas. Me salvé de muchos apuros.

—Veo que tiene usted buena memoria. Aln no me ha dicho dénde nacid.

—En una pequena aldea del Congo. Mis padres vivian en la colonia. Mi madre era profesora
de literatura en un colegio para hijos de familias belgas. Cuando estaba a punto de dar a luz,
mi padre la subid al coche para que la atendieran en un hospital, pero el vehiculo se averid
por el camino. Unos nativos se toparon con ellos y los llevaron a su poblado. Entre varias
mujeres y un hechicero, lograron que yo naciera sin problemas. ;No le parece una bonita
historia?
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—Sin duda.

—:Caminamos un poco?

—;Por qué no?

El anciano se movia con una agilidad inverosimil para su edad.
—Esta usted en buena forma.

—Hago gimnasia desde joven y también algo de yoga. No he fumado ni bebido. Me he
emborrachado alguna vez, pero fue por circunstancias excepcionales. En una ocasién, me
esperaba un piquete de fusilamiento y pensé que el alcohol podria ayudarme.

—;Donde fue lo del piquete?

—En la Republica de San Theodoros, en la época de la Guerra del Gran Chapo. América
Latina siempre estd enredada en conflictos: golpes de estado, gobiernos corruptos, guerras
absurdas.

—Me ha dicho que su padre era aviador. Seria uno de los pioneros.

—Asi es. Fue correo postal. Durante un viaje, se maté. Se estrellé contra uno de los picos del
Mont Blanc. La fatalidad quiso que mi madre viajara ese dia con él. Me quedé huérfano a los
doce anos.

—iCuanto lo siento! ;No tuvo hermanos?
—No. Era hijo Unico.
—;Qué hizo entonces?

—Se hicieron cargo de mi unos misioneros. Fueron muy buenos conmigo. Mi madre me habia
inculcado el amor a los libros de aventuras: Verne, Salgari, Karl May, Zane Grey, Stevenson.
Un sacerdote llamado Pierre Doubois me tomé mucho carifio. Fomenté mi aficién a la lectura
y me inculcd los principios de la moral scout. Cuando le trasladaron a Bruselas, me llevé con
él. Alli me present6 al padre Norbert Wallez. Wallez también fue muy bueno conmigo. Me
regalé un fox terrier, al que llamé Mild, y me dio trabajo como reportero de Le Petit
Vingtiéme.
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—Wallez acabé en la carcel, jno?

—Durante la ocupacién de Bélgica colaboré con los alemanes. No apruebo su conducta, pero
le debia mucho y le ayudé cuando le dejaron en libertad. Hay que ser leal con los amigos.
Nunca me he apartado de la moral scout. Puede parecer ingenuo, pero a mi me ha servido
para pasar por la vida con dignidad.

El anciano y yo nos detuvimos en el vestibulo, cansados de recorrer una y otra vez los
pasillos. El interior de una residencia nunca es grato: ancianos en sillas de ruedas,
expresiones que reflejan el avance de la demencia, olor a desinfectante, plantas artificiales,
dibujos infantiles que solo acentlan la sensacion de decadencia.

—Tengo un salacot en mi cuarto. ;Quiere que se lo ensefie? —preguntd el viejecito, con ojos
divertidos.

Su habitacién era individual y estaba llena de recuerdos. Fotografias de los cinco continentes,
un barco en una botella, una condecoracion de Caballero de la Orden del Pelicano de Oro,
una insélita imagen de la Luna, un amuleto inca, un vinilo del Fausto de Gounod, con la
soprano Bianca Castafiore en el papel de Margarita. De la pared colgaba un salacot en buen
estado de conservacion.

El anciano se lo calé y sonrié con una expresion infantil.

—iCuantos recuerdos tiene usted! —exclamé—. Se nota que su vida ha sido muy interesante.
—Una aventura tras otra.

—Parece que siente nostalgia.

—Ya estoy mayor para aventuras, pero echo de menos a los viejos amigos.

—;Qué le sucedid a Milu? Imagino que murié de viejo.

—Una insuficiencia renal acabé con él poco antes de cumplir los diecisiete afios. Se ve que la
longevidad esta de nuestro lado. Yo espero llegar a los cien. Milu estad enterrado en un
cementerio de animales de compania, con su fotografia y el famoso poema que Byron dedicé
a su perro grabado en la lapida.

—:Y el resto de la familia?
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—Imagino que se refiere a la familia de Moulinsart. Mi entrafiable amigo Archibaldo Haddock
se caso con la Castafiore. Al final se resignd a escuchar una y otra vez el «Aria de las joyas».
No quiso pasar solo sus uUltimos afios. Me ofrecieron continuar viviendo en el castillo, pero yo
no iba a cometer esa falta de delicadeza. Un matrimonio necesita intimidad. El bueno de
Silvestre Tornasol fue el primero en disefiar redes de comunicacién digital, pero un cientifico
rival se apoderd de sus investigaciones y las vendié al Departamento de Defensa de Estados
Unidos. Profundamente abatido, se marché a vivir a una cabafia en Noruega, con la intencién
de profundizar en la lectura de Wittgenstein. Solo volvié a Bélgica para asistir al funeral del
capitan Haddock.

—;De qué murié?
—Del higado. Demasiado Loch Lomond.
—¢Y qué sucedi6 con Moulinsart?

—Ahora es un museo. Castafiore lo mantuvo abierto hasta que fallecié Néstor. Después, cred
una fundacién para que se ocupara de administrar el legado de Moulinsart.

—¢Y qué sucedio con la Castafiore?

—Su avion privado se estrelld en un lugar indeterminado del Mediterraneo. No es un mal
destino. Quizas se haya encontrado con Saint-Exupéry. Hernandez y Fernandez no tuvieron
tanta suerte. Ya sabe que llegaron a ser los directores de la policia belga. Nadie dudd jamas
de su integridad, pero haciendo pesquisas eran un desastre. Se electrocutaron arreglando
una maquina de café en su despacho. Se empefiaron en cambiar un enchufe, pese a que
habia un servicio de mantenimiento. No sé qué hicieron, pero la corriente los fulmind. El
gobierno les honré con un funeral de Estado.

—Perdone que sea indiscreto. ;Usted nunca se enamor6? jJamas tuvo una novia?

—Si, pero durd poco y no me gusté que otra persona se inmiscuyera en mi vida. Averiglé
enseguida que no estaba dispuesto a renunciar a mi libertad. Sé que algunos me han
acusado de misdgino e incluso de gay reprimido. jQue digan lo que quieran! Los que se
aburren necesita inventar chismes para entretenerse.

—¢Por qué dejé de escribir crénicas periodisticas? La Ultima vez que se le vio con un bloc fue
en 1937, cuando robaron del Museo Etnografico un fetiche arumbaya.

—No sirvo para trabajar de asalariado. Soy un poco anarquista. Me gusta ir a mi aire, sin
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rendir cuentas a nadie.

Bajamos al vestibulo, cogidos del brazo, como dos viejos amigos. Animado por el encuentro,
le dije:

—Me has acompanado desde los seis anos.

—No caiga en la trampa del tuteo. Haddock y yo nunca lo hicimos. Es un gesto poco
civilizado.

Intenté pedirle disculpas, pero me interrumpid:

—No se excuse. Es un signo de debilidad.

Nos despedimos en la puerta de la residencia.

—Adids, Tintin —le dije, estrechandole la mano con calidez.

—No le he dicho mi nombre —objeté.

—Después de todo lo que me ha contado, no puede ser otra persona.
—No se fie de las apariencias. Nada es lo que parece.

Parpadeé desconcertado.

Sin hacer caso de mi estupor, el viejecito sacé una carta y me la entregoé:

—¢Podria hacerme un favor? Escribi hace tiempo a un amigo, pero no me contesté. He
decidido volver a intentarlo. Por favor, eche la carta a un buzdn. Me dijeron que mi amigo
habia muerto, pero me resisto a creerlo. Si vive, tendra cerca de cien afos. Siempre fue muy
optimista. Dijo que no estaba dispuesto a perderse el siglo XXI. Quizas lo ha conseguido.

Me alejé de la residencia con sensacién de irrealidad. Solo Tintin podia saber las cosas que
me habia contado, pero no me atrevia a descartar la posibilidad de haber vivido una simple
ensofacion.

Subi al avién esa misma tarde y al dia siguiente me acerqué al despacho de Alvaro:

—;Era éI? —preguntd con expresidn de curiosidad.
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—No estoy seguro. Todo lo que recuerdo es borroso.
Alvaro me miré con preocupacién:
—Solo ha pasado un dia. No puede ser borroso.

—Cuando te acercas a un mito, todo se tambalea. Es como mirar al rostro de Dios. Segun la
Biblia y el Coran, no puedes contemplarlo sin perder la vida.

—;Qué pasa entonces con la entrevista?
—Deja que pase un tiempo y todo se aclare en mi cabeza.

Hurgué sin saber por qué en el bolsillo de mi americana y descubri la carta que me habia
entregado el anciano. La saqué y la puse sobre la mesa, leyendo el nombre del destinatario:

—Tchang Tchong Yen.
Turbado, me levanté y miré por la ventana:
—Era él. Era Tintin.

Alvaro se limité a limpiar su pipa, satisfecho de que una vez més sus fuentes de informacién
no le hubieran fallado.

Nunca eché la carta al correo. No quise desprenderme de un documento extraordinario. Es la
Unica carta que se conserva con la caligrafia de Tintin. Su letra, redonda, pulcra y serena,
parece sequir las directrices de la linea clara, prescindiendo de sombras, tachaduras y
manchas. Nunca he visto una caligrafia tan limpia, fiel reflejo de la personalidad de su autor.
Podria mentir y decir que no lei la carta, pero lo cierto es que lo hice. Era una breve misiva
que hablaba de las aventuras en Shanghai y el Tibet, fantaseando con una Ultima cita entre
los dos amigos.

Pude volver a la residencia y hablar otra vez con Tintin, pero no quise arriesgarme a que la
insidiosa realidad arrojara una sombra de duda sobre mis recuerdos, cada vez mas nitidos
tras la confusién inicial. Este es el relato de mi encuentro con el famoso periodista durante un
lejano febrero de 2007. Desde entonces han pasado trece afnos. ;Seguira vivo Tintin? Sin
ninguna duda. Los mitos nunca mueren.
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