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1. EL TE DE LAS SEIS Y MEDIA

Quien habria de llevar a la prosa en lengua inglesa al limite de sus posibilidades,
sometiéndola a la mayor renovacién de toda su historia; el genio diabdlico y burlén que,
sorbiendo el tuétano de las palabras, sabia cdmo llegar al alma misma del idioma, para
desde alli, entre risas y veras, reventar cddigos y normas, haciéndole cosquillas a la sintaxis,
tejiendo telarafias donde caian prisioneros los morfemas; el magico prodigioso del verbo que,
destripando resortes y mecanismos, reagrupaba los vocablos en insélitas combinaciones tras
las que alumbraba la fuerza desnuda de la poesia; quien, en fin, estaba destinado a cambiar,
de una vez y para siempre, los rumbos por donde habria de transitar en el futuro la novela,
ya llevaba en la punta de la lengua la verdad de su destino el dia en que puso por primera
vez un pie en el colegio. Conforme al catecismo --cuyo lenguaje le parecié tan jocoso que lo
incorporé como modo narrativo dominante en dos capitulos del Ulises-, técnicamente le
faltaban aun seis meses para alcanzar el uso de razoén. El pequefio Jimmy Joyce acababa de
llegar al internado de Conglowes Wood; con aire benévolo, un padre jesuita se incliné sobre
él e inquirid su edad. La flematica exactitud de la respuesta hizo pestafiear al clérigo: Half
past six.

iHabia oido bien? Momentdneamente desconcertado, el padre se llevé las manos al bolsillo
de la sotana, buscando la leontina del reloj, pero se interrumpié a mitad de gesto. Escruto el
rostro del nifio, y soltd una carcajada. Half past six pasé a ser el mote escolar de Jimmy
Joyce; les acababa de ahorrar un trabajo a sus futuros compaferos. Le faltaba mucho para
ser escritor, pero las palabras eran ya su juguete favorito.

2. ETOPEYA

James Augustine Aloysius Joyce nacié en Rathgar, barrio meridional de Dublin, el dia 2 de
febrero de 1882. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por las virtudes y
deficiencias de caracter de su padre, John Stanislaus, personaje voluble, ingenioso,
irresponsable y vital, perfectamente incapacitado para hacer frente a las necesidades de su
numerosa familia (diez vastagos supervivientes, seis varones y cuatro hembras), de los que
James era el primogénito. Anticlerical, excelente bebedor, amigo de canciones, chistes y
anécdotas, dotado de un acido sentido del humor y un enorme talento para contar historias,
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el cadtico cabecilla del clan Joyce arrastrd a su esposa e hijos a una existencia presidida por
deudas, empefos, constantes mudanzas de domicilio, amenazas de embargo y la sensacion
permanente de estar al borde de la catastrofe.

En algin momento en que carecid de fondos para costear los estudios de sus hijos, la tarea
de supervisar su educacién corrié a cargo de su esposa, Mary Jane Murray. La profunda
devocidn religiosa de May Joyce era pareja a su preocupacion por la cultura. Su primogénito
la recordaria como una mujer permanentemente embarazada, pero también como un firme
asidero donde buscar refugio cuando la falta de responsabilidad paterna llevaba a la familia
entera a la deriva. Después de Conglowes Wood, Jimmy Joyce estudio en Belvedere College, y
mas adelante en el University College de Dublin. Como no podia dejar de ser, su paso por
tantas instituciones de la Compafia de Jesus imprimié una huella indeleble en su caracter.
Afos después, cada vez que alguien aludia en su presencia al molde catélico en que se forjo
su educacidn, el escritor se apresuraba a puntualizar, con sorna: «Catoélico no, jesuitico».

En la universidad se matriculé en lenguas modernas, ddndole mucha menos importancia a
las exigencias oficiales del curriculum que a su exploracion personal del canon literario
europeo. Sus modelos mas venerados fueron Dante e Ibsen (a quien consideraba un
dramaturgo muy superior a Shakespeare), cuyas obras leia en el original. Sus primeros
escritos adoptaron la forma de poemas y epifanias, breves cristalizaciones textuales que
buscaban revelar la verdad interior de los objetos en la puntualidad del momento.

La fascinacion que ejercia sobre él su ciudad natal precisaba del catalizador de la distancia. A
los diecinueve afios viajo a Paris, con animo de estudiar medicina. Fracasé en el intento
inicial, reincidiendo en el empefo en dos ocasiones mas. Otras vocaciones erradas fueron la
musica, el teatro y el derecho. Entre idas y venidas a la madre patria, dio clases particulares
de inglés y escribié resefas de libros, pero por encima de todo se dedicé a seguir
profundizando en la lectura de los maestros de la tradicién europea, atrincherado en los
pupitres de la Biblioteca Nacional, durante el dia, y en los de Sainte Genevieve por la noche.
El Viernes Santo del afio 1903 recibié un telegrama con la noticia de que su madre estaba
agonizando. Inmediatamente acudié junto a su lecho de muerte, pero cuando se lo exigieron,
su sentido de la rectitud le impidi6 postrarse y fingir que rezaba por ella. El episodio haria
mella en su conciencia, y el escritor tuvo necesidad de exorcizarlo a través de la figura de
Stephen Dedalus en momentos clave de su escritura. Joyce conocié a quien habria de ser su
compafera durante el resto de sus dias, Nora Barnacle, una joven alta y atractiva que
trabajaba como empleada en un hotel, una tarde soleada de primavera. Convinieron en
volver a verse seis dias después. Inmortalizada como la jornada durante la cual transcurre
toda la accion del Ulises, la fecha del 16 de junio de 1904 -conocida como Bloomsday-
constituye uno de los momentos mas emblematicos de la historia de la literatura universal.
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El ambiente de Dublin le producia una invencible sensacién de agobio. Al cabo de unos
meses, incapaz de seguir soportando la cerrazén del entorno, James, enemigo acérrimo del
matrimonio, le propuso a Nora que se fugara con él al continente. Daba asi comienzo la
erratica existencia de la pareja en el exilio. Tras una breve estancia en la ciudad adriatica de
Pola, se instalaron en la vecina Trieste, donde Nora dio a luz a su primer hijo, Giorgio. Antes
de dejar Irlanda, el escritor habia puesto punto final a los poemas reunidos en Chamber
Music e iniciado dos proyectos prosisticos, de indole y fortuna radicalmente diversas. El
primero era una coleccién de cuentos que andando el tiempo cristalizaria en un volumen
sobrio y elegante al que puso por titulo Dublineses. El segundo empefio, la composicidn de
Stephen Hero, ambiciosa novela de signo semiautobiografico que, conforme a los calculos de
su autor, una vez concluida constaria de un total de sesenta y tres capitulos, estaba
destinado al fracaso.

El suefio de ver su primer libro publicado se hizo realidad cuando tenia veinticinco afios. Era
una buena noticia aunque, para entonces, Chamber Music pertenecia a la érbita del pasado.
Sus inquietudes como creador habian cambiado. Corria el afio 1907, y sus dos proyectos en
prosa se apresuraban a afrontar su suerte definitiva. El manuscrito de Stephen Hero, tras
alcanzar proporciones alarmantes, se habia vuelto decididamente ingobernable. Rebasado el
millar de paginas, su autor se resignd a aceptar que el texto se le habia ido de las manos y
dejé de trabajar en él. No habia sido un esfuerzo en vano. Con paciencia de alquimista, de
entre el enorme magma textual acumulado, Joyce desescombrd el valioso material que mas
adelante organizo en los cinco segmentos que habrian de constituir su magistral Retrato del
artista adolescente. En conjunto, el proceso duré un total de diez afos.

También en 1907, tras una breve estancia en Roma, durante la cual trabajé llevando la
correspondencia comercial de un banco, puso punto final a Dublineses, después de anadirle
el broche genial de Los muertos. Entonces no podia sospechar la importancia que habria de
tener en el futuro, pero durante su etapa romana Joyce escribié un breve boceto que
contenia in nuce la trama del Ulises. Poco después de regresar a Trieste, nacié su segunda
hija, Lucia, que tantos desvelos habria de causarles a Nora y a él. Por aquel entonces se
agudizaron dos constantes que lo acompafiaban desde hacia tiempo y seguirian haciéndolo
hasta el final de sus dias: el consumo inmoderado de alcohol y el deterioro constante de la
vista.

Al igual que habia ocurrido con su primer titulo, Dublineses se publicé mucho después de
haber alcanzado forma definitiva. Antes de verlo llegar a las prensas, en 1914, su autor hubo
de vencer una serie inimaginable de adversidades, incluida la quema del original por parte de
un impresor que, después de leer la obra, llegd a la conclusion de que si cumplia el encargo,
lo llevarian a juicio por escandalo publico. Por fortuna, Joyce conservaba un juego de
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galeradas. 1914 fue un buen ano para el autor de Dublineses por otros motivos. Por
mediacién de Ezra Pound, Harriet Weaver, directora de The Egoist, revista de vanguardia
consagrada a promover literatura de alta calidad, y por tanto ajena a toda suerte de
consideraciones comerciales, dio luz verde a la publicacién del Retrato, por entregas.

La entrada de Italia en la gran guerra europea obligé a los Joyce a abandonar Trieste. Entre
1915 y 1919 se refugiaron en Zurich. En aquellos afios completd dos textos menores, el
inclasificable Giacomo Joyce (1914, publicado por su bidgrafo, Richard Ellmann, en 1968), y el
drama Exiliados (1918). Asimismo, en 1916, tras una serie de intentos infructuosos, por fin se
publicé el Retrato en forma de libro, en Nueva York. La redaccion del Ulises comenzé en 1914
y tuvo por escenario tres ciudades: Trieste, Zurich y Paris. Un afio después de su publicacion,
el escritor se sumergia de lleno en la composicién de su obra final, Finnegans Wake, empefio
que bajo el titulo descriptivo y provisional de Work In Progress lo mantuvo ocupado durante
diecisiete afos. Entre Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939), publicé Unicamente un
volumen de poesia: Poems Penyeach (1927).

Joyce sostenia que en esencia todo escritor alberga dentro de si tan solo una novela, y que
las demas son variaciones artisticas sobre ese texto Unico y esencial. De estar en lo cierto,
habria que decir que su novela la publicd en tres entregas claramente diferenciadas, cada
una de las cuales corresponde a una de las edades del hombre. El Retrato, Ulises y Finnegans
Wake corresponden a tres fases diferentes de la vida de un solo organismo textual, a los tres
estadios vitales de una conciencia artistica Unica, a las metamorfosis que experimenta el
alma humana en su viaje por el tiempo, desde la génesis y la plenitud hasta el declive y la
disolucidn final. Los tres fragmentos de la novela Unica de James Joyce son otras tantas
concreciones estilisticas que reflejan su forcejeo titanico con el alma del idioma. El suyo fue
un ejercicio de ascesis creciente. La mezcla de realismo costumbrista y simbolismo que
caracteriza a Dublineses se inicia con unos relatos bastante convencionales, que se van
transformando sutilmente hasta que el lenguaje aparece completamente transfigurado en
Los muertos. El desarrollo de la prosa de Joyce parece seguir los pasos dictados por las leyes
de un cédigo genético: reguladas por claves ocultas, en cada fase van surgiendo y
alcanzando plenitud formas de escritura cada vez mas complejas.

Ulises arranca donde termina el Retrato, y Finnegans Wake supone un salto al vacio desde
las alturas del Ulises. Con su obra final, Joyce se adentrd, solo y practicamente ciego, en el
ojo del huracan del lenguaje, llevando al libro de su vida a las profundidades de la noche, al
liquido amnidtico de los suefios, de la irracionalidad y el inconsciente. Cuarenta y dos afios
después de su publicacién, muy pocos lectores son capaces de seguir a Joyce al averno
vertiginoso que propone.
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3. LA MIRADA DE ULISES

Para la mayoria, la crénica de un dia en la vida de Dublin sigue siendo la mayor contribucién
de Joyce a la literatura universal. Si hasta entonces la historia de la edicidn de sus libros
habia sido en extremo accidentada, el Ulises no iba a constituir una excepcion. La publicacién
de la novela por capitulos, iniciada en 1918 en las paginas de la Little Review, se vio
interrumpida bruscamente dos afios después, cuando un censor que trabajaba para el
servicio postal leyd una de las entregas y denuncid el caso a sus superiores. Daba asi
comienzo el conocido episodio de los escandalos suscitados por la supuesta obscenidad del
texto. La feroz campafa desatada por la mojigateria anglosajona contra la obra adquirio
ribetes de vodevil y dio lugar a toda suerte de incidentes, entre los que se cuentan multas,
juicios, condenas, actos de pirateria, contrabando de ediciones clandestinas y el secuestro y
guema de tiradas enteras.

En 1920, siguiendo el consejo de Ezra Pound, los Joyce se establecen en Paris. Alli se
encontraba Sylvia Beach, propietaria de la libreria Shakespeare & Company, que se ofrecié a
editar la novela. El impresor elegido fue un intelectual de Dijon llamado Maurice Darantiere.
Joyce le hizo entrega del manuscrito, pero en su poder obraba una copia en papel carbdn en
la que efectud tantos cambios que el texto aumentd en un tercio. Las exigencias del autor
sacaron a Darantiere de quicio, hasta el punto de que en mas de una ocasién amenaz6 con
abandonar la empresa. La primera edicion de la novela cumbre de la lengua inglesa se
imprimio en 1922 en Francia por cajistas-tipdgrafos que no sabian inglés. Joyce tenia
particular empefo en que su obra viera la luz precisamente el dia de su cuadragésimo
cumpleafos. Lo consiguid. El 2 de febrero Darantiere salié6 como una exhalacién de la
imprenta y lleg6 a tiempo de entregarle personalmente al revisor del Expreso de Dijon dos
ejemplares. Sylvia Beach los recogié en Paris y le hizo entrega de ellos al autor. Uno de ellos
lo vendidé Nora, el otro lo exhibié Beach en una hornacina de cristal en su libreria.

La historia de la fascinacién de James Joyce por la figura del astuto viajero que un dia dejo las
costas de itaca para enfrentarse a los peligros del mundo se remonta a cuando, a la edad de
doce afos, cayd en sus manos un ejemplar de Las aventuras de Ulises, elegante version en
prosa de la Odisea, destinada a un publico adolescente y llevada a cabo por el critico y
ensayista inglés Charles Lamb en 1808. La particular forma de heroismo representada por el
ingenioso Odiseo dejé plantada en la imaginacién del futuro escritor una semilla que tardaria
décadas en germinar. En 1906, durante una breve estancia en Roma, Joyce esboz6é media
docena de apuntes para otros tantos relatos. S6lo dos habrian de cobrar cuerpo. Su idea era
afadirlos al ciclo de Dublineses. Uno de ellos, Los muertos, pasé a ser el mejor cuento de la
coleccion. Aungue el tema del otro (un recorrido de veinticuatro horas por Dublin) era
perfecto para coronar el libro, aquel apunte romano estaba destinado a tener una vida

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I El incubo de lo imposible

Revista de Libros

mucho mas azarosa.

Desde que pergefid el embridn del relato hasta que se dedicé de lleno a explorar sus
posibilidades hubieron de transcurrir ocho afos. En el interregno completaria Dublineses y el
Retrato del artista adolescente. Entusiasmado por la lectura de este ultimo, Ezra Pound llegd
a afirmar: «No hay nada en la literatura actual que esté a su altura». El autor de los Cantos
no podia saberlo, pero el paso que Joyce se disponia a dar a continuacién entrafaba un reto
infinitamente superior. Consciente de la enorme responsabilidad aneja a la tarea que le
aguardaba, el escritor se sentia presa de un infinito sentimiento de «vaciedad». En una carta
dirigida a Harriet Weaver, James Joyce escribia:

«Hace varios afos que no leo nada de literatura. Tengo la cabeza llena de guijarros,
desperdicios, cerillas rotas y esquirlas de vidrio... Me he impuesto el reto técnico de escribir
un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes, cada uno con su propio estilo, todos
aparentemente desconocidos o aln sin descubrir por mis colegas de oficio. Eso, y la
naturaleza de la leyenda que he escogido, bastarian para hacerle perder el equilibrio mental
a cualquiera».

Su angustia estaba justificada. El reto de contar, como él queria hacerlo, la historia de
Leopold Bloom, su esposa Molly, Stephen Dedalus y la miriada de personajes que los habrian
de acompafar en su periplo por Dublin, suponia para el género novelistico una incursién en
terra incognita. Si salia airoso, las cosas nunca volverian a ser como antes... El final es
conocido. Joyce habia logrado dar vida a un universo cuya grandeza no se explicaba en
funcion de ningun virtuosismo técnico. T. S. Eliot describid el logro como una «proeza
insuperable» y resumié para la posteridad la trascendencia de lo que habia ocurrido con
estas palabras: «Considero que este libro es la expresion mas importante que ha encontrado
nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros
puede escapar».

Pero, ;en qué consistia exactamente la proeza de que hablaba Eliot?

4. EL GENOMA JOYCIANO

El primer rasgo a destacar de este singular organismo narrativo es su disposicion
cronoespacial. Las setecientas paginas de la novela dan cuenta del transcurso de un solo dia.
La jornada comienza a las ocho, cuando la luz de la mafiana hiere simultaneamente las
piedras de la Torre Martello y la fachada del nUmero 7 de Eccles Street, lugares donde
residen respectivamente Stephen Dedalus y Leopold Bloom, quienes, cada uno en un
capitulo distinto, se disponen en ese momento a desayunar. El libro se cierra en las
profundidades de la madrugada, con Molly Bloom, desvelada en el domicilio conyugal de
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Eccles, dejandose arrastrar por la voz de sus pensamientos. En tan estrecho margen de
tiempo se efectla un recorrido tan exhaustivo de Dublin que Joyce solia decir que si algun dia
la ciudad desapareciera de la faz de la tierra resultaria posible reconstruirla siguiendo la
descripcién que se hacia de ella en la novela.

El Ulises es un laberinto narrativo en el que no resulta dificil extraviarse. Solapados entre si,
operan simultaneamente en el texto un total de nueve sistemas de referencia que se ajustan
al siguiente esquema: cada capitulo se orquesta tematicamente en torno a un sentido o
significado prioritarioA modo ilustrativo: el tema de Calipso (4) es el viajero que parte, el de
Las Sirenas (11), el dulce engafio, y el de Penélope (18), el pasado que duerme., tiene como
contrapartida un episodio concreto de la Odisea, guarda relacién con un arte o ciencia
determinados, esta presidido por un simbolo especifico, representa un érgano particular del
cuerpo humano, tiene un color propio, explora una técnica estilistica distinta y se
circunscribe a un locus arquetipico, dentro del cual la accién transcurre a una hora
claramente identificable del dia.

Con animo de facilitar su tarea, el autor le hizo llegar a Carlo Linati, traductor de la obra al
italiano, un mapa de la novela, aclarando que era «para uso casero», pues no era su
intencion hacérselo llegar al publico lector. Un escrutinio atento del mapa permite apreciar la
existencia de una red de correspondencias entre los nombres de los distintos tratamientos
narrativos, los titulos ocultos de los capitulos en los que figuran y el lugar que ocupa
estructuralmente cada uno de ellos con respecto al conjunto de la novela. En las lineas que
siguen se pone de relieve la relacidn qgue mantiene cada bloque textual con el desarrollo
general del argumento.

El texto se segmenta en tres grandes unidades narrativas. La primera parte (Telemaquiada)
da cuenta de las actividades matutinas de Stephen Dedalus, a quien los lectores de Joyce
conocen bien, pues es el protagonista del Retrato del artista adolescentela distribucién por
capitulos es como sigue: 1. Desayuno en la Torre Martello, (Telémaco); 2. Actividades
docentes de Dedalus (Néstor); 3. Meditaciones filosoficas de éste mientras pasea por Dublin
(3. Proteo).. En la segunda parte (Andanzas de Odiseo), la narracion detalla las peripecias de
Leopold Bloom, desde que abandona la casa donde vive con su esposa Molly y su hija Milly
para emprender su larga travesia por las calles de Dublin. Con infinito humor y humanidad, la
novela detalla las aventuras de Bloom, el mas comun de los mortales que, modeladas sobre
las del héroe homérico, constituyen una parabola de la andnima existencia del hombre
contemporaneoDesglosado por capitulos, el trazado argumental de la sequnda parte es el
siguiente: Después del desayuno (4. Calipso), Leopold Bloom recoge una carta pornografica
clandestina de la oficina de correos y sigue camino de los bafios turcos (5. Lotéfagos). Asiste
a un funeral y medita sobre el sentido de la muerte (6. Hades). Acude a la redaccién de un
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periddico por motivos de trabajo (7. Eolo). Aimuerza en un pub (8. Lestrigones). Sortea las
peligrosas aguas de una discusién entre amigos (9. Escila y Caribdis). Contempla el
vertiginoso entrecruzarse de un sinfin de trayectorias que constituyen la vida y movimientos
de su ciudad (10. Las Rocas Errantes). Es victima de una tentacion musical (11. Las Sirenas).
Sufre una violenta agresién, primero verbal y luego fisica, en el pub de Barney Kiernan (12. E/
Ciclope). Se masturba conmovido por la vision de una belleza femenina imperfecta (13.
Nausicaa). Es testigo de la crueldad e indiferencia con que unos estudiantes de medicina
hablan de los misterios de su futuro oficio (14. Los bueyes del sol). En el Gltimo capitulo,
Bloom sigue a Stephen Dedalus hasta un burdel y a la salida lo salva de un incidente violento
(15. Circe).. La tercera parte (Nostos o El regreso a Itaca), marca el regreso de Bloom a
Eccles StreetDespués de buscar refugio para el maltrecho Stephen Dedalus (16. Eumeo),
regresa con él a su casa y le ofrece alojamiento, que aquél declina (17. itaca). La novela
concluye con los ocho mondlogos de su esposa, Molly, que es incapaz de conciliar el suefio
(18. Penélope).

Los nueve sistemas de correspondencia que subyacen a la estructura del Ulises estan
destinados a operar de manera latente: por eso Joyce preferia ocultarselos al lector. Su
relacion con respecto al efecto que produce la lectura del texto es analoga a la existente
entre una partitura y su interpretacion: no es necesario que el espectador sea capaz de
descifrarla para disfrutar de las cualidades estéticas de la composiciéon. De manera
semejante, el lector no necesita tener presente que el orden y nimero de los capitulos
mantienen una relacidn biunivoca con una serie precisa de disciplinasConforme al riguroso
orden que a continuacion se detalla: teologia, historia, filologia, economia, botanica y
quimica (juntas en el capitulo 5), religién, retérica, arquitectura, mecanica, musica, politica,
pintura, medicina, magia, navegacién y ciencia (la serie termina en el capitulo 17; la
libérrima expresion de los mondlogos de Molly Bloom discurre sin que éstos se cifian a
ninguna disciplina).

El arbol de técnicas narrativas presentes en el Ulises merece comentario aparte. La
diversidad de estilos es tal que aun cuando todos se integran armoniosamente en la
prodigiosa unidad que es la novela, cada uno de ellos tiene la autonomia suficiente como
para que se pueda hablar de dieciocho unidades novelisticas distintas. Lo primero a destacar
es la simetria entre las partes primera y tercera. Cada una consta de tres capitulos, cuyas
técnicas respectivas son:

I. Telemaquiada

1. Narracién (joven).

2. Catecismo (personal).

3. Mondlogo (masculino).
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/. Nostos

16. Narracion (senil).

17. Catecismo (impersonal).
18. Mondlogo (femenino).

En la segunda parte, Joyce despliega un total de doce técnicas estilisticas distintas. De ellas,
sélo hay una organicamente conectada con las otras dos partes de la novela. Se trata,
ademas, de la Unica que tiene un nombre convencional (narracidon) y su funcion es subrayar
el proceso de envejecimiento bioldgico experimentado por el texto. El modo que Joyce
denomina narracion aparece en el primer capitulo de cada una de las tres partes del Ulises:
Parte I. Narracién joven.

Parte Il. Narracién madura.

Parte Ill. Narracién senil.

Las técnicas con que se da cuenta de las andanzas de Odiseo constituyen un desfile de
estilos sui generis que Joyce denomina respectivamente narcisismo (5), incubismo (6),
entimémica (7), peristaltica (8), dialéctica (9), laberinto (10), fuga per canonem [sic] (11),
gigantismo (12), tumescencia-detumescencia (13), desarrollo embrionario (14) y alucinacidn
(15). Pese a lo idiosincratico-humoristico de la nomenclatura, la funcionalidad de las técnicas
no es en modo alguno arbitraria. Las distintas denominaciones estan intimamente
relacionadas con determinadas caracteristicas organicas de cada capituloAsi, la técnica
denominada tumescenciadetumescencia responde al intento de adecuar el ritmo narrativo al
motivo central del capitulo 13: la masturbacién de Bloom a la vista de la joven Gerty
MacDowell; en el 11, la fuga per canonem corresponde al episodio musical presidido por el
simbolo de las sirenas, y asi sucesivamente.

Semejante estructuracién remite, mas que a un modelo arquitectdénico o matematico, al
ambito de las ciencias bioldgicas. El Ulises es un organismo vivo, con sus visceras, nervios,
musculos y fluidos. Joyce lo dotd, entre otros elementos anatdmicos, de Utero, esqueleto,
carne, sangre, érganos genitales y aparato locomotorEn el mapa de Linati, se puede adscribir
con claridad la correspondencia de cada 6rgano con su capitulo.. A lo largo de la novela, los
vocablos, frases y fonemas se ordenan en constelaciones que reproducen en el plano textual
las evoluciones y fluctuaciones de un cuerpolLas complejidades del tejido organico del Ulises
se acentlan debido a la existencia de subsistemas. Asi, en el capitulo 14, los nueve meses de
la gestacidon del feto que va creciendo en el Utero de Mrs Purefoy se presentan en nueve
estadios de desarrollo, cada uno de los cuales corresponden a nueve fases de la historia de la
prosa en lengua inglesa, y en el 7, la entimémica del estilo consiste en el despliegue de un
formidable repertorio de figuras retdricas.. En el Ulises, el rio vivo de la lengua reproduce el
flujo incesante de la vida.
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5. EL CANTO DE LAS SIRENAS

El mayor reto que plantea la traduccion del Ulises es la recreacién de su incontrastable
idiolecto. Trasladar el texto de Joyce a otra lengua exige reproducir los despliegues de
virtuosismo del original, sus forcejeos linglisticos -con frecuencia rayanos en lo monstruoso-,
los juegos de palabras, las variaciones musicales de la prosa, la invencién o parodia de
multiplicidad de estilos. El verdadero protagonista del Ulises es, mas aun que el entrafiable
Bloom, el lenguaje. La novela de Joyce se puede caracterizar como una verdadera odisea de
la prosa en lengua inglesa;Cémo verter, por ejemplo, la parodia histérico-estilistica que
acontece en el capitulo 14, donde la fecundidad del coito se aborda desde un abanico de
estilos literarios que van del anglosajén a una diversidad de jergas contemporaneas, pasando
por las parodias de Milton, Sir Thomas Browne, Richard Burton, Bunyan, Steele, Addison,
Landor, Walter Pater y el cardenal Newman?.

Al margen del conjunto de dificultades que plantea la obra en el orden Iéxico y sintactico, en
Ulises adquieren singular relevancia las cuestiones de orden fénico. Hugh Kenner, uno de los
mejores cartégrafos de la era en cuyo contexto surgid la obra, y uno de los mas finos
exégetas de la novela, aportd al examen de su textura poética el estudio de los efectos y las
sutiles modulaciones provocados por la entonacidn, el uso de modismos y una serie de
cualidades de la voz, incluyendo el estudio de los silencios, que en Ulises, al igual que ocurre
con las composiciones musicales, constituyen parte integral del texto. Estamos ante una
novela cuyo lenguaje en muchos momentos es, para utilizar una expresién de Ezra Pound
sobre la que volveremos, «poesia al borde de la musica».

El caracter eminentemente musical del Ulises se sefialé desde el primer momento. Otro de
los comentaristas mas certeros del texto, Edmund Wilson, apunté que como novela resultaba
una obra andémala en el sentido de que el componente musical tiene un peso mayor que el
narrativo. Que el propio autor lo veia asi lo demuestra un comentario de Joyce en una carta
enviada a Harriet Weaver, en la que sefiala que, dada la diferente naturaleza tematica de los
distintos capitulos, cada uno de ellos necesitaba una «musica, una cadencia, un estilo
diferentes». Siete afios después de su publicacion, el erudito aleman Ernst Robert Curtius
aconsejaba leer el Ulises como si se tuviera delante una partitura, e incluso opinaba que la
mejor manera de reproducir con fidelidad las cualidades acuUsticas del texto era imprimirlo
como si se tratara de una composicion musical.

Ezra Pound sefalaba la existencia de tres niveles en el plano de la lengua: logopeia, fanopeia
y melopeia. La distincién puede resultar Gtil a la hora de situar en su contexto el ambito de
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problemas que comporta la traduccién de una obra como la que nos ocupa. El primer nivel, |a
esfera del logos, que el poeta americano caracteriza como «la danza del intelecto entre las
palabras», no se presta facilmente a la traduccion, aunque es posible reproducir la «actitud
de espiritu» inherente a la logopeia por medio de parafrasis.

«En la fanopeia -afirma Pound, refiriéndose al segundo nivel de la lengua, que define como la
proyeccion de las imagenes sobre la imaginacion visual- encontramos el esfuerzo maximo
hacia una precision absoluta de la palabra; este arte existe casi exclusivamente por esto».
Los problemas de traduccién que plantea la fanopeia son practicamente inexistentes, hasta
tal punto que «cuando es de buena calidad, al traductor le resulta virtualmente imposible
destruirla».

En el tercer nivel, las palabras se cargan mas alla de su significacién ordinaria, adquiriendo
propiedades musicales a través de las cuales se encauza el alcance del significado. Pound
define la melopeia como «poesia al borde de la musica». En este nivel se produce una
tensién consistente en un deslizamiento que libera gradualmente al significante de su
dependencia del significado. Cuando la tensién llega al maximo y la palabra entra en la
esfera del melos, Pound se plantea la posibilidad de que «quiza la musica sea el puente entre
la conciencia y el universo no pensante». Por su configuracion interna, la melopeia «es
practicamente imposible transferirla o traducirla... salvo quiza por accidente divino». Se
cierra asi el ciclo de la lengua. Para Ezra Pound, que ademads de ser uno de los poetas
mayores, fue uno de los traductores mas innovadores de su tiempo, «todo escrito esta
edificado sobre estos tres elementos, mas lo arquitecténico».

Hay momentos del Ulises en los que todo parece inclinarse hacia el melos. El escenario
principal del capitulo 11, Las sirenas, es una sala de conciertos; el arte que lo preside, la
musica; su érgano corporal correspondiente, el oido, y su técnica estilistica propia, en
expresion del propio Joyce, la fuga per canonem. Ello no quiere decir que la carga de
melopeia no alcance niveles semejantes en otras partes de la novela. Practicamente en todas
las secciones aparecen momentos dominados por este modo. En buena medida, la belleza y
la dificultad que entrafia la prosa de Joyce consiste en que escribe desde las mds recénditas
interioridades del cuerpo vivo de su idioma, cuyos mas intimos resortes maneja a su
capricho.

6. EL INCUBO DE LO IMPOSIBLE

«Escribir bien -afirma José Ortega y Gasset en Esplendor y miseria de la traduccién- consiste
en hacer continuamente pequefas erosiones a la gramatica, al uso establecido, a la norma
vigente de la lengua». En el caso del Ulises, este rasgo adquiere tal prominencia que se
convierte en el distintivo de la novela, pero no es necesario tener en mente un caso asi para
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encarecer la extraordinaria dificultad que entrafia toda traduccién literaria. Practicamente
todos cuantos han escrito sobre el asunto concuerdan en que traducir es un empeno al borde
de lo irrealizable, pese a lo cual no queda mas remedio que acometerlo, pues se trata de una
funcién cultural indispensable. En el ensayo a que acabamos de aludir, Ortega caracteriza el
acto de traducir como el incubo de lo imposible, y subraya la naturaleza paraddjica en que
consiste la misién del traductor, diciendo: «No es una objecion contra el posible esplendor de
la tarea traductora declarar su imposibilidad»Walter Benjamin expresa una idea muy
semejante en La tarea del traductor: «Hay que tener en cuenta la traducibilidad de las
creaciones linglisticas, aunque los humanos no sean capaces de llevar a cabo tal tarea».. El
texto es de 1948, y a diferencia de lo ocurrido con sus ideas sobre la novela, resulta de una
actualidad sorprendente. Ortega se adelanta en casi medio siglo a algunos de los
planteamientos mas recientes formulados desde la flamante disciplina conocida como
translation studiesEl término lo acufié James Holmes en 1972.. La convergencia mas
llamativa, quizds, es el caracter central que se concede a un ensayo de Friedrich
Schleiermacher titulado «Sobre los distintos métodos de traducir» (1813). Schleiermacher
plantea una serie de dicotomias que desembocan en lo que considera la alternativa esencial
que presenta toda traduccion. Ortega la resume asi: «O se trae al autor al lenguaje del lector
o0 se lleva al lector al lenguaje del autor».

El dilema que plantea Schleiermacher nos sitla en el centro de una polémica que dura desde
que se tiene constancia de la actividad de traducir hasta hoy: la eterna disputa entre
literalidad y literariedad, entre el ideal de belleza y la exigencia de fidelidad. En la actualidad,
muchos especialistas en translation studies vuelven con caracter casi obsesivo a uno de los
textos mas sugerentes jamas escrito en torno al problema de la traduccién: el prélogo de
Walter Benjamin a su version de los Tableaux parisiennes de Baudelaire (1923). Tan breve
como enigmatico, y no exento de un aura mistica, rebosa ideas que merecen honda
consideracion. Benjamin entiende la traduccién como una continuacion necesaria del original,
no como una actividad subsidiaria. Al critico aleman le parece que lo que identifica a una
mala traduccién es su preocupacion por servir al lector transmitiendo el sentido del original.
«La verdadera traduccion es diferente. Se preocupa menos por el significado que por el
lenguaje y la forma. Una traduccién auténtica ha de ser transparente, como el Séfocles de
Hoélderlin: no debe tapar el original, sino que debe permitir que el lenguaje puro brille a
través de ella».

En After Babel (1975), George Steiner examina una amplia gama de problemas relacionados
con la filosofia del lenguaje y lo que él denomina filosofia de la traduccién. El ideal de
traduccién que viene a postular Steiner esta sélidamente anclado en formulaciones de
Benjamin Lee Whorf, Edward Sapir, y antes de ellos Wilhelm von Humboldt y otros
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pensadores del romanticismo aleman. Para Steiner, la supuesta imposibilidad de traducir
seria un caso particular de la incapacidad del lenguaje para expresar ciertos aspectos de la
realidad. Lo intraducible es un caso especial de lo inefable. En un ensayo posterior, Un arte
exacto, Steiner subraya la idea de que lenguaje y traduccidn son operaciones antagonicas. A
la hora de efectuar una traduccién entre dos lenguas, no cree que sea posible llevar a cabo
una transferencia completa: concede que el trasvase de energias semanticas es siempre
posible, pero sefiala (recordando a Quine) el caracter indeterminado de toda traduccién. En
mas de un sentido, Steiner se mueve en una érbita idealista no muy lejana de los
planteamientos de Walter Benjamin, quien creia que traducir era posible precisamente
gracias a la existencia de un lenguaje puro, distinto y superior a las realizaciones concretas
que son los lenguajes naturales, y del que tanto la obra original como sus diversas
traducciones no serian sino manifestaciones parciales. De manera en el fondo no muy
distinta, Steiner proclama que «el original engendra la traduccién y debe preservar su poder
generativo». El Gltimo sentido de toda traduccidn estriba en reponer algo que ya estaba.
Segun Steiner, «una gran traduccién confiere al original lo que ya estaba ahi». En este
sentido, una traduccion es una restitucién, una reposicion.

7. EL MANTO DE PENELOPE

Hasta la fecha se han efectuado tres versiones del Ulises al espafiol, separadas entre si, de
manera aproximada, por la distancia de una generacién. La primera (Buenos Aires: Rueda,
1945), la realiz6 José Salas Subirats; la segunda (Barcelona: Lumen, 1976), José Maria
Valverde; la tercera (Madrid: Catedra, 1999Desavenencias entre la editorial y los herederos
de Joyce retrasaron la distribucidn por espacio de mas de un afio.) es labor conjunta de
Francisco Garcia Tortosa y Maria Luisa Venegas. Es mérito de Salas Subirats el haber abierto
el camino, y de hecho, su influencia sobre las traducciones subsiguientes es muy
considerable. La traduccién de Valverde fue inicialmente saludada como un gran logro, pero
no tardarian en surgir las objeciones, sobre todo en el sentido de las libertades que se
tomaba el poeta con el texto de Joyce. La version de Tortosa-Venegas llega envuelta en un
aura de dignidad académica, y la supuesta autoridad de ser la mds a tono con los tiempos.
Conviene matizar esta Ultima observacion: debido a la revision y puesta al dia de las dos
primeras traducciones, el lector en lengua castellana tiene hoy a su alcance tres versiones
que no es exagerado considerar contemporaneas. El texto de Salas Subirats aqui examinado,
data de 1996, y lo publicé Planeta en 1999. Por otra parte, manejo la versidn revisada de
Valverde (Lumen/Fabula/Tusquets), cuya primera edicién data de 1994. A modo de primera
aproximacién, opto por seguir un método en buena medida descriptivo, efectuando nueve
calas microtextuales en zonas distintas del idiolecto joyciano. Pretendo involucrar en el
proceso al lector, convencido de que, a la postre, dictar sentencia acerca de cual sea la mejor
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dependerd, en no poca medida, de cuales sean nuestros prejuicios (los del lector y los mios),
acerca de lo que entendemos por una buena traduccién; cual es nuestra posicién respecto al
dilema de Shleiermacher; cudl nuestro nivel de tolerancia respecto a las inevitables
transgresiones en que se ve forzado a incurrir cada traductor.

1. Juego poliglota

JJ: Muchibus thankibus.
SS: Gracias muchibus.
JMV: Muchibus gracibus.
T-V: Gracibus muchibus.

En este ejemplo, Joyce mezcla el espafiol, el inglés y el latin. Las tres traducciones arriban a
soluciones practicamente intercambiables. SS no modifica el vocablo castellano gracias; las
otras le afladen la desinencia del ablativo latino. Todas coinciden en eliminar de su versién la
presencia del inglés, de modo que, aunque en el texto original hay un juego trilingiie, en las
traducciones se rebaja a bilingle. Se me ocurre que la mejor manera de tratar el original
hubiera sido trasladarlo tal cual (en fin de cuentas, muchibus thankibus no es inglés, y es
perfectamente reconocible), ahadiéndole tal vez acentos: Muchibus thankibus.

2. Traslaciones en el plano oracional: dos casos

JJ: The door was darkened by an entering form.

SS: El hueco de la puerta se oscurecid por una forma que entraba.
JMV: El hueco de la puerta se ensombrecié con una figura que entraba.
T-V: La puerta se oscurecié con una silueta que entraba.

No se aprecian diferencias de relieve entre las tres versiones, salvo la variacién cuasi
sinonimica entre forma (evidentemente la mas proxima al original), figura y silueta. Aqui,
como en casi todo el texto, parece operar una suerte de ansiedad de influencia. Sélo la
Ultima versién se deshace de la explicacion adicional que aporta el hueco.

JJ: Old and secret she had entered from a morning world, maybe a messenger.

SS: Vieja y misteriosa, venia de un mundo matutino, tal vez como un mensajero.
JMV: Anciana y secreta, habia entrado desde un mundo mafianero, quizd mensajera.
T-V: Vieja y arcana habia entrado desde un mundo matutino, tal vez mensajera.
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Se aprecia aqui el mismo tipo de variacién sinonimica. JMV «dignifica» vieja, y a su vez, T-V lo
retoman. SS «manipula» el término inglés secret, traduciéndolo por misteriosa; JMV «pone las
cosas» en su sitio, volviendo por los fueros de la literalidad, y cuando les toca el turno a T-V,
optan por restaurar la pequefa infidelidad de SS, recurriendo a arcana, sindbnimo de
misteriosa.

3. Neologismo por aglutinacion

JJ: The ghost walks, professor MacHugh murmured softly, biscuitfully to the dusty
windowpane.

SS: El duende que camina -murmuré quedamente el profesor MacHugh, con la boca llena de
bizcocho, al polvoriento vidrio de la ventana.

JMV: El espectro avanza -murmuré el profesor MacHugh suavemente, rebosando galleta,
hacia el polvoriento cristal de la ventana.

T-V: El espectro avanza repartiendo pasta, murmuré el profesor MacHugh suavemente, de
galletas Ileno al polvoriento cristal de la ventana.

SS: vuelve a tomarse una ligera licencia, y traduce ghost (fantasma o espectro) por duende.
Como ocurrié en la frase anteriormente comentada, SS opta por la fidelidad, y en esta
ocasion T-V deciden seguirlo. En cuanto al vocablo inventado por Joyce, el adverbio
biscuitfully, creado a partir del sustantivo biscuit (galleta), hay variedad en las soluciones.
SS elimina toda huella de la transgresidn linglistica original, aclimatandola por medio de una
parafrasis en la que la galleta (dando un salto dentro del mismo campo semantico) se
convierte en bizcocho.

JMV se mantiene semanticamente fiel al original, y aunque recurre a una parafrasis, la suya
es mas sintética que la de su antecesor. T-V optan por importar el efecto original con un
adjetivo de fabricacion propia. (A titulo de observacion personal, se me ocurre que adn mas
fiel a la transgresion de Joyce hubiera sido el adverbio galletosamente). Me pregunto qué
pensaran los lectores de la expresidn repartiendo pasta, que incorporan T-V.

4. Permutaciones en rima consonante

JJ : RHYMES AND REASONS

Mouth, south. Is the mouth south someway? Or the south a mouth? Must be some. South,
pout, out, shout, drouth. Rhymes: the two men dressed the same, looking the same, two by
two.
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SS : RIMAS Y RAZONES
Boca, toca. ;Esta en alguna forma boca en toca? ;O la toca una boca? Debe de haber algo.
Boca, coca, foca, loca, poca. Rimas: los dos hombres vestidos en la misma forma, de igual
aspecto, de dos en dos.

JMV : RIMAS Y RAZONES
Boca, roca. ;jEs la boca una roca de alguna manera? ;O la roca una boca? Roca, loca, oca,
toca, choca. Rimas: dos hombres vestidos igual, con igual cara, de dos en dos.

TV :RIMAS Y RAZONES RAZONADAS
Boca, soca. ;Es la boca algo soca? ;0 la soca una boca? Algo debe [de] haber. Soca, foca,
toca, bloca. Rimas: dos hombres vestidos iguales, que parecen iguales, de dos en dos.

Una vez mas, no se aprecia sino una extraordinaria similitud en el orden de las soluciones,
junto con el comprensible afan por distinguirse de los demas. El juego de Joyce descansa
sobre la proximidad de mouth y south (boca y sur). Joyce despliega una cadena de vocablos
que, ademas de rimar con el binomio inicial, se mueven en el campo semantico del primero.
Todos los elementos de la serie pout (puchero); out (fuera); shout (grito); drouth (sequia en el
idiolecto joyciano) guardan una relacién con mouth: con la boca se hacen pucheros,
proyectando los labios hacia fuera; de alli salen gritos; y, por Ultimo, la boca se puede quedar
seca. Los tres traductores se limitan a crear una cadena de rimas consonanticas con
elementos elegidos arbitrariamente. Posiblemente por descuido, JMV no traduce la frase Must
be some. En cuanto a las series de vocablos, la de SS ofrece un rango de significaciones
facilmente reconocibles e incluye un adjetivo. JMV incluye una forma verbal y un equivoco
(toca puede ser forma verbal o sustantivo) en la serie de sustantivos, y TV escogen algunos
términos sin referente semantico, cosa que no hace Joyce: fioca, bloca. Comentario aparte
merece el término toca, ocurrencia sin duda valida, pero totalmente gratuita, de SS. JMV le
da cabida en su serie, y T-V lo mantiene exactamente en el mismo lugar: ello evidencia el
(por otra parte ldgico) interés con que cada versidn estudia a la(s) precedente(s), con un
consiguiente efecto de uniformizacién adicional. No acabo de entender la modificacion
aparente de T-V en «razones razonadas».

5. Juego de palabras

J] S5

Punkt Punkt
Leftherhis Ledejésu
Secondbest Vicemejor
Bestabed Lechomejor
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Secabed Vicelecho
Leftabed Dejélecho
Woa! iCaray!

JMV T-V

Punkt Punkt
Ledejosu Ledejosu
segundaca segundama
camagunda ledejosu
gundacama mejorcama
dejocama seguncama Dejocama
iSo! iSooo!

En inglés, juego de palabras es pun. Joyce le transfiere una significacion insélita, pero
identificable al anadir la k: punk, y destruye (parcialmente) el efecto al desfigurar el vocablo
con una t adicional. Ninguna versién intenta traducir el titulo, y en cuanto a la solucién del
contenido, responde al esquema de variaciones poco significativas. El lector juzgara qué
version es mas lograda. Es obvio que la primera marca la pauta, JMV desarrolla un juego
linguistico mas agil y T-V quiza adn mas musical, para lo que necesitan afiadir un verso. La
diversidad de traducciones de la interjeccion es puramente aleatoria.

6. Aglutinaciones y condensaciones

JJ: Then?

He kissed the plump mellow yellow smellow melons of her rump, on each plump melonous
hemisphere, in their mellow yellow furrow, with obscure prolonged provocative
melonsmellonous osculation.

SS: jEntonces?

Besé los redondeados sazonados amelonados cachetes de sus nalgas, deteniéndose en cada
redondeado melonoso hemisferio, en su blanco surco profundo con una oscura prolongada
provocativa melonmeloneante osculacion.

JMV: ;Y luego?

Beso los gruesos blandos amarillos aromaticos melones de su trasero, en cada grueso
hemisferio melonoso, en su blando amarillo Ysurco, con oscura prolongada provocativa
melonaromatica osculacion.

T-V: ;Después?

Besé los ambarinos melones orondos serondos odoranteserondos de sus nalgas, en cada
orondo hemisferio meloso, en el surco serondo ambarino, con un dsculo oscuro prolongado
provocante melodorantemeloso.
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Comento sélo algunas diferencias. SS traduce mellow por sazonados (fruto en sazén =
maduro). JMV prefiere blandos y T-V, con su habitual predileccién por los vocablos desusados,
serondos (tardio, aplicado a un fruto). Cachetes (SS) es una «normalizacién» de melons,
licencia en la que no incurren los otros traductores. Asimismo, el gerundio deteniéndose (SS)
tiene una finalidad explicativa y le quita a la frase original una inmediatez que se conserva
en las otras versiones. En mi opinion, T-V logran el mejor efecto melddico, y también el mas
audaz. Hay un logro particular por parte de JMV: la Y de Ysurco funciona
ideogramaticamente: la forma de la letra semeja la del surco intergluteo.

7. Juego de palabras en contexto: La rosa de Castilla Por motivos de espacio, en éste y
en los ejemplos siguientes, dejo de reproducir el original, contrastando las diferentes
versiones entre si.

SS: Lenehan protestd extendiendo las manos.

-iPero mi adivinanza! -dijo--.

iCual es el pais que tiene mas hoteles?

-iQué pais? -preguntd inquisitivamente la cara de esfinge del sefior O'Madden Burke.
Lenehan anuncié triunfante:

-Suiza: ;No se dan cuenta?: la patria de Guillermo-hotel. jCaramba!

JMV: Lenehan extendid las manos protestando.

-Pero ;y mi adivinanza? -dijo-. ;Cual es la 6pera que se parece a una linea férrea?
-;Opera? -la cara de esfinge del sefior O'Madden Burke readivind. -The Rose of Castille.
iComprenden la cosa? Rows of cast steel, hileras de acero fundido. jJe! T-V: Lenehan
extendid las manos en protesta.

-iPero y mi acertijo! dijo. ;Qué dpera es como un arbol florido? ;Opera? la cara de esfinge de
Mr. O'Madden Burke redoblé. Lenehan anuncié alegremente:

-La rosa de Castilla. ;Ven el truco? Rosa de castilia. jDiantre!

El punto de partida aqui es una peculiaridad linguistica del inglés que no puede darse en
espafiol: una serie fonica que admite dos transcripciones con significados completamente
dispares. Rose of Castille (rosa de Castilla) y rows of cast steel (hileras de acero fundido, en
la versidn de JMV). En este caso, las tres traducciones divergen. SS opta por crear un
equivoco equivalente en castellano. JMV elige ofrecer la solucién transcribiendo los dos
términos del equivoco en inglés. T-V optan por una solucién hermética y forzada, extrayendo
del diccionario dos vocablos ajenos al uso comun: cas (cierto arbol de Costa Rica, de fruto
semejante a la guayaba, pero 4cido, que se emplea para hacer refrescos, y de buena
madera) y tilia (en algunos sitios, tilo).
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Tras las calas microtextuales, el paso siguiente consistié en efectuar un contraste interlineal,
yuxtaponiendo renglén a renglén, clausula a clausula, las distintas soluciones, al uso de
ciertas traducciones biblicas. Para ello, elegi dos muestras de signo antitético. De un lado, el
comienzo del capitulo 13 (Nausicaa), donde, sirviéndose de una prosa poética de corte
clasico, Joyce efectla una bellisima descripcidon del amanecer en el mar. En el extremo
opuesto, una muestra de melopeia en estado puro, dentro de la técnica que el autor bautizé
como fuga per canonem. El primer contraste interlineal me hizo llegar a tres conclusiones: a)
en aquellos fragmentos en los que lo narrativo prima sobre la musica verbal, no se constatan
grandes diferencias en cuanto a estrategias de traduccidn; b) por lo que se refiere a la
calidad de la lengua, tampoco me parece que ninguna version sea claramente superior a las
demas de manera sostenida; ¢) tampoco encuentro que, en lo que se refiere al criterio de
fidelidad, difieran significativamente los tres textos. Rescato un ejemplo de la cala musical:

SS: Tintin gritd al bronce con lastima.
JMV: Tinc clamé a Bronce compasiva.
T-V: Tilin clamé por bronce con pena.

Quise luego observar el texto desde una distancia mayor, examinando fragmentos mas
extensos, contrastando entre si el efecto de conjunto de las distintas versiones, teniendo el
original como una presencia efectiva, pero lejana. En primer lugar aislé el capitulo 14, donde
Joyce acumula pastiches y parodias de la historia de la literatura en inglés. Mientras que SS y
JMV (diferencias menores aparte), se hacen sélo un leve eco de lo que acontece en el
original, T-V, animados por un paciente escripulo filoldgico, traducen periodos de inglés
antiguo por equivalentes histéricos en castellano:

SS: El bebé aln no nacido era feliz.

Dentro del vientre era ya objeto de culto.

JMV: AGn no nacido nifio nadaba en ventura. En vientre obtuvo veneracion.

T-V: Ant nascencia el ninno dicha aue. Adientro del uientre veneracion el retouo.

SS: opta por la legibilidad; JMV prefiere distorsionar la sintaxis; con mentalidad de fil6logos,
T-V nos llevan a nuestro pasado medieval, solucién sin duda interesante, pero no por ello
menos arbitraria.

A lo largo del proceso, al ir aumentando el numero de calas, hallaba que las mejores
soluciones se alternaban con regularidad entre los tres traductores. El cotejo, por fin, de
varios mondlogos de Molly Bloom, acabd por desdibujar la distancia entre las tres versiones,
produciendo el espejismo de un texto hibrido: aunque de cerca habia diferencias -a veces
llamativas-, de lejos, la mella que cada una de ellas hacia en el acto lector era uniforme;

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 19



RI)I_I El incubo de lo imposible

Revista de Libros

extrafamente, las voces tendian a fundirse. Ello me llevé a despejar algunos prejuicios
asociados con cada traduccidén: 1) En lineas generales, no considero a la versidon de Salas
Subirats inferior a las que le sucedieron, aunque si se podria caracterizar como la mas
tradicional e intuitiva. En algunos momentos, domestica en exceso el original, descafeinando
el lenguaje de Joyce, por medio de parafrasis explicativas, pese a lo cual no son pocas las
veces en que da con las mejores soluciones, como en el caso de La rosa de Castilla. 2) Con
los riesgos que comporta, la versidn de Valverde es la mas imaginativa. No sé hasta qué
punto ello guarda relacién con el hecho de que fuera poeta, pero si considero importante
matizar que, pese a la naturaleza eminentemente poética de muchas partes del texto, la
version de JMV no siempre evidencia una superioridad sobre los logros de los rivales en este
campo. 3) Por Ultimo, no considero que la versidn que apadrina la editorial Catedra, aun
viniendo apuntalada por un despliegue de criterios filoldgicos tedricamente mas modernos
que los de los antecesores, sea, en virtud de tal supuesto, automaticamente la mejor, aunque
muy probablemente serd mas del gusto de paladares academizantes.

Quede claro, en todo caso, que en mis consideraciones sélo pesa la fuerza de los textos al
desnudo: las introducciones, los aparatos de notas y demas (presentes en las tres ediciones)
son instrumentos sin duda de gran utilidad, pero no dejan de ser apéndices. En fin de
cuentas, si Joyce preferia ocultarlo, es porque sofiaba con un lector a merced de la magia de
su texto (y viceversa). Al final del cotejo, una intuicion de Walter Benjamin que siempre me
habia resultado nebulosa habia adquirido una sorprendente precisién: la idea de que el
original encierra en si todas sus posibles versiones. Las tres que existen en espafol brotan
con fuerza del texto primigenio, erigiéndose cada una como un edificio sélidamente
cohesionado, en el que se trasluce eficazmente la belleza de aquél. Extrafamente, cada una
a Su manera, pese a errores, omisiones, manipulaciones y anadidos, las tres son el Ulises.
Honestamente, no considero que ninguna versién sea globalmente superior a las demdsLa
idea del resultado global es importante. Un contraste microtextual de las tres versiones,
como se hace aqui, de manera salteada, permite hacerse una idea de como opera cada
traductor, pero impide disfrutar del texto. Cuestiones como las jergas locales, los tacos, las
alusiones inexportables a otros ambitos, etc., son sencillamente intraducibles y desembocan
necesariamente en errores, arbitrariedades y manipulaciones. Si se contempla el texto muy
de cerca, se pierde perspectiva.. Las tres me parecen proezas impagables; a través de
cualquiera de ellas se trasluce el palpito de aquello a lo que Benjamin se refiere cuando
habla del lenguaje puro, aquella instancia superior e inalcanzable de la que son emanaciones
tanto el original como la suma de sus posibles versiones. Con ello no quiero decir que no
existan traducciones de mala calidad. Al contrario: una proporcién alarmante de las que hay
al uso en nuestro mercado editorial me parecen pobres, torpes, deplorables. El lenguaje que
utilizan, mas que revelar, desfigura, llegando a veces a ocultar el valor de la obra original. No
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es el caso de las tres que aqui comento. Quien sienta la necesidad de proclamar una versién
como la mejor, aqui encontrara un punto de partida en el que basar su veredicto. La decision
pondra en evidencia, mas que nada, a qué ideal de traduccion se adscribe cada cual.
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