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Si Twitter es irónico, queda por determinar si ese rasgo constituye una patología o una virtud: si es la
ruina del medio o uno de los pilares de su posible grandeza. Y eso es lo que vamos a hacer en la
entrega final de esta serie.

En gran medida, lo que vale para la ironía en Twitter vale para la ironía fuera de él; no podría ser de
otro modo. Tanto dentro como fuera, la proporción de literalistas e ironistas es similar: hay más de los
primeros que de los segundos. Si el ironista topa con el literalista, está perdido, porque no se le
comprenderá. Parafraseando la conocida expresión inglesa: It takes two to irony. Esto sucede a
menudo en Twitter, con la peculiaridad de que el malentendido puede adoptar aquí fácilmente la
forma de un linchamiento digital. Sobre eso se quejaba Jeremy Irons hace un par de semanas en
declaraciones a la prensa, después de que un comentario suyo sobre el matrimonio homosexual fuera
malinterpretado y las hordas tuiteras se le echaran encima. Estos solapamientos son frecuentes en
Twitter, donde los literalistas viscerales son mayoría frente a los ironistas que conforman la
aristocracia del medio. O, al menos, uno de sus colectivos más interesantes, junto a quienes son
capaces de transmitir contenidos complejos pese a la brevedad que el medio impone.
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Pero volvamos a la ironía: a sus peligros, a sus ventajas.

Ya en 1945, W. H. Auden, en su poema The Sea and the Mirror, un comentario a La tempestad de
Shakespeare, pone en boca de Próspero la siguiente pregunta: «¿Puedo aprender a sufrir / sin decir
algo irónico o divertido / sobre el sufrimiento?»1. Se sugiere así que la ironía nos volvería incapaces
de sentir verdaderas emociones. Tomar conciencia del carácter contingente de lo que nos sucede
conduciría entonces a su aprehensión irónica, a la desactivación de la experiencia genuina por razón
de su descomposición intelectual. No acudimos simplemente a la primera cita, sino que la vivimos con
plena conciencia de lo que es y del universo referencial que la satura; y así sucesivamente. El gran
peligro de la ironía es que no deja nada en pie.

Medio siglo después, el malogrado David Foster Wallace ofrecía en una de sus entrevistas un
convincente alegato contra la ironía, al señalar la obsolescencia de su variante posmoderna. Para
Foster Wallace, esta habría seguido practicándose a pesar de la desaparición de aquellas
circunstancias sociales que la habían hecho, en un principio, necesaria. Merece la pena reproducir el
pasaje generosamente:

La ironía y el cinismo eran exactamente lo que demandaban la hipocresía norteamericana de
los cincuenta y los sesenta. Eso es lo que hizo de los primeros posmodernos grandes artistas.
La gran virtud de la ironía es que despedaza las cosas, nos sitúa sobre ellas, de modo que
podemos ver sus fallos, hipocresías, duplicidades. […] El problema es que, una vez demolidas
las reglas artísticas, una vez que las realidades desagradables han sido reveladas y
diagnosticadas, ¿qué hacemos entonces? […] Parece que todo lo que queremos es seguir
ridiculizándolo todo. La ironía y el cinismo posmodernos se han convertido en un fin en sí
mismo, una medida de sofisticación hip y erudición literaria. Pocos artistas intentan hablar de
cómo redimir aquello que está mal, porque serían tachados de sentimentales e ingenuos por los
ironistas. La ironía era liberadora, ahora es esclavizante2.

¡Ironías de la ironía! Sobre todo, Foster Wallace se pregunta contra qué estamos siendo irónicos a
estas alturas, ahora que la sociedad ha alcanzado plenas cotas de libertad material y expresiva. En
otras palabras, la guadaña de la ironía ya no serviría para desvelar nada, porque no hay nada que
desvelar; más bien, sería a nosotros a quienes ahora velaría: el ironista se habría quedado ciego a
fuer de guiñar los ojos. Y lo que Foster Wallace demanda es una revuelta posirónica, consistente en
volver a mirar las cosas como son, a fin de apreciarlas y mejorarlas, en lugar de limitarnos a
sobrevolarlas con arrogancia. Porque, ¿quién puede poner de acuerdo a dos ironistas para que
construyan algo?

Quizá sea esto lo que le sucede a Twitter. Nada escapa a su poderoso dispositivo irónico; todos los
aspectos de la realidad son escrutados y sometidos a una cura de desmitificación que termina por
hacer imposible el más mínimo acuerdo. No hay descanso, no hay confianza, no hay fe. La línea recta
es reemplazada sistemáticamente por un sinnúmero de senderos que se bifurcan para no llegar a
ninguna parte, salvo a la misma fuente contaminada de la irrisión. Twitter es George Sanders en Eva
al desnudo: el cinismo del observador que se arroga el derecho de denunciarlo todo porque no se
mancha las manos con nada. Twitter es la distancia ventajista, la amargura de quien siempre tiene
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razón. Twitter es un enfermo.

Es una forma de verlo, a la que podría darse una respuesta inmediata, consistente en aceptar los
cargos y reclamar el derecho a perseverar en una forma de hacer que encuentra satisfacción en sí
misma. Esta respuesta supondría aceptar, como denuncia Foster Wallace, que la ironía se ha
convertido en un fin en sí misma. Y se parecería mucho –no por casualidad– a la que diera Jean-
François Lyotard, padre del posmodernismo filosófico y azote de las grandes narrativas ilustradas, a
sus críticos: «¡Dejadnos jugar en paz!» Desde este punto de vista, Twitter no sería tanto un enfermo
como un pasatiempo privado, un sistema autorreferencial que acepta a quienes respetan sus reglas y
expulsa a quienes las contradicen.

Pero también podemos ver la ironía y, por tanto, Twitter –el irónico, no el literalista– bajo otro prisma.
Para ello, hay que regresar a la idea de que la ironía es una posición, una forma determinada de estar
en el mundo, cuya razón de ser reside en la propia naturaleza de la realidad, o sea: en el tipo de
relaciones que se pueden establecer con ella.

En el libro que dedica a la ironía, el gran filósofo francés Vladimir Jankélévitch se inclina, a pesar de
conocer sus riesgos, por defenderla jovialmente. Para Jankélévitch, la ironía es «capacidad de jugar,
de volar por los aires, de hacer malabarismos con los contenidos, ya sea para negarlos o para
recrearlos», de manera que, por gracia de la misma, «lo pesado se vuelve ligero y lo ligero
ridículamente grave». Aunque corre el peligro de ridiculizar no solamente lo risible, sino cualquier
contenido objetivo, la ironía sería preferible a la ausencia de ironía. Al menos, la ironía abierta,
aquella que salva lo que puede ser salvado, porque

destruyendo la envoltura externa de las instituciones nos enseña a respetar sólo lo esencial; la
ironía simplifica, desnuda, destila; experiencia purificadora con vistas a un absoluto nunca
alcanzado, la ironía aparece para destruir las falsas apariencias; es una fuerza exigente, que
nos obliga a pasar por todas las formas de la irreverencia, a proferir todos los insultos, a
recorrer el ciclo completo de las blasfemias, a concentrar cada vez más la esencialidad de la
esencia y la espiritualidad del espíritu3.

Mediante el procedimiento de concentrarse sobre hechos e ideas, sometiéndolos a un análisis lateral
pero despiadado, la ironía sería, así, una disciplina rigurosa que hace las veces de filtro cultural,
refinando la conversación pública al privarla de toda pomposidad. Desde este punto de vista,
inesperadamente, la ironía sería propiamente democrática, es decir, una forma de conocimiento y
expresión característica de la era democrática. Porque podemos ironizar ahora sobre la Segunda
Guerra Mundial, la bomba atómica o incluso el exterminio de los judíos europeos; pero difícilmente
podríamos haberlo hecho entonces: la ironía casa mal con aquellos sucesos graves que nos ponen en
peligro. Y lo mismo sucede, a pesar de Auden, con el auténtico desgarramiento personal.

Esa cualidad democrática de la ironía se ve intensificada en Twitter. Aquí, el procedimiento según el
cual hechos e ideas se someten al análisis irónico es ejecutado en cuestión de minutos por un
enjambre de ironistas que no dejan títere con cabeza. Twitter es democrático porque da la voz a
muchos, posibilidad que deriva de una circunstancia decisiva sobre la que apenas reparamos: que
somos muchos. Y sólo siendo breves podemos atendernos unos a otros.
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Pero, ¿es este un traje demasiado grande? ¿Estamos vistiendo a Twitter con una ropa que no es suya?

Desde luego, ese enjambre irónico va con frecuencia demasiado lejos, recurriendo al insulto o la
difamación, remedando la masa de acoso canettiana a la que nos referíamos en la primera entrega
de esta serie. Esa turba es, ciertamente, la formación característica del Twitter visceral y literal; es la
suya una conducta furibunda en la que también pueden incurrir los ironistas. Sin embargo, estos
suelen mantenerse fieles a sus principios, haciendo un uso afilado pero elegante de las posibilidades
expresivas del medio en cuestión. Unas posibilidades que Jankélévitch mismo pareció anticipar
cuando escribió, en 1964, que la ironía «rompe con la manía enumerativa; prefiere ser característica
y no completa; su estilo es más elíptico que enciclopédico». ¡Algo así como un buen tuit!

Desde esta óptica, las partes de Twitter importarían menos que el todo, del mismo modo que el
cumplimiento de su función contaría más que los detalles de su desempeño. Podemos así contemplar
Twitter como un gigantesco, mutante, incansable depósito jankelevitchiano, una alegre máquina
desmitificadora que encarna el ethos democrático tanto como la ética posmoderna que acaba con las
jerarquías que anhela secretamente. Twitter, el rumbo que Twitter adopta, demuestra que Foster
Wallace tenía razón, pero a la vez se equivocaba: no podemos deshacernos de la ironía. Es una
enfermedad sin cura; una patología no exenta de virtudes.

La ironía es una condición; nuestra condición. Twitter la lleva ejemplarmente a la práctica, para bien y
para mal, en una fiesta perpetua que traduce a ciento cuarenta caracteres el descreimiento
contemporáneo. Desgraciadamente, ya sólo creemos en la ironía. Y Twitter es su profeta.
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