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Los editores lo anuncian a bombo y platillo: es «el renacer de la literatura cubana», ni mas ni
menos. Como si la literatura cubana hubiera muerto, como si, desde el exilio o, incluso,
desde la isla en algunos (pocos) casos, no se hubiera estado forjando, durante afos, una
memoria desgarrada de Cuba, una memoria que incluye a la vez el grito y la esperanza, la
denuncia mas cruda y la misica mas sutil de la metéafora, a veces limpida, a veces
resueltamente oscura, indescifrable para el profano, para el que no puede mirar al mismo
tiempo con los ojos de adentro, pervertidos por el miedo y la sinrazén, y con la libertad
adquirida a lo largo de las errancias sin ton ni son. Como si no hubieran existido los Cabrera
Infante, los Severo Sarduy, los Reinaldo Arenas y los otros muchos que nunca han cesado de
escribir para un publico confidencial pero fiel, los Juan Arcocha, las Nivaria Tejera, los José
Triana, los Carlos Victoria y un sinfin de nombres, sin olvidar a los ilustres muertos en la isla,
Lezama, Virgilio Pifiera, e incluso Carpentier, fallecido en Paris aunque no en el exilio. Pero
parece que el mundo editorial, al igual que el lector desprevenido, no tenga memoria y que,
con tal de anunciar una novedad, esté dispuesto a cometer un delito de lesa-inteligencia.

Pues bien, digamoslo en sequida: Tuyo es el reino, la primera novela de Abilio Estévez, no es
ninguna obra maestra. Y tampoco borra de un plumazo lo que se ha escrito antes. No
significa esto que sea un libro desechable. Es algo entre ambas cosas, una especie de ovni
inclasificable, a mitad de camino entre la saga familiar propia del realismo magico y de la
literatura carnalmente cruda que constituye el sello de ciertos productos comerciales
latinoamericanos en este fin de siglo.

El decorado de esta gigantesca novela (son muchas, demasiadas paginas, algunas muy
aburridas) es limpido. Al final de la calle Lirea, en La Habana, hay una extrafa propiedad que
se llama La Isla. La época, segun nos lo revela el narrador en la Ultima parte del libro (pero se
podia adivinar desde mucho antes), es la que precede al derrocamiento de Batista y a la
toma del poder por Fidel Castro. La Isla es la metafora de un mundo que se desmorona. La
habilidad de Abilio Estévez consiste en darnos a entender que su relato (una multitud de
relatos, en realidad) es atemporal, que también se podria interpretar como el final de este
mundo, ya no el de Batista, sino el actual. Asi aparecen en el libro los balseros que huyen de
Cuba, algo completamente anacrénico en el contexto de antes (antes de la revolucidn, por
supuesto). Si Tuyo es elreino es una muestra de como se puede burlar la censura oficial
(aunque el libro ha sido publicado en Espafia, podia haberlo sido en Cuba, si no fuera por la
falta de papel para imprimir tal mamotreto), ha conseguido su propdsito (pero realmente
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dudo que un encargado de dar tijeretazos pueda llegar hasta la conclusién del volumen: se
moriria antes de cansancio).

Esta critica seria demasiado negativa, sin embargo, si no apuntara unos cuantos aciertos.
Abilio Estévez maneja con maestria un lenguaje poético que le es propio, que consiste en
dejar en la sombra a sus personajes, en trasladarlos de una época a otra, del mito a la
realidad degradada de aquel territorio desprendido del mundo, adonde llega el estruendo de
las batallas a través del cuerpo de un joven San Sebastian asaetado, simbolo de todos los
perseguidos del mundo, bello en su cuerpo y deseable hasta en su herida, una victima de la
guerra, un Cristo resucitado.

La imagen biblica aparece en cada frase del libro. La Isla es un arca de Noé con todos los
humanos que lograron escapar al Diluvio, a la catdstrofe, al terremoto nacional, pero el
pasado sigue presente, simbolizado por las estatuas dispersas por el jardin. Abilio Estévez, en
un alarde de erudicién, convoca a todos sus antecesores en literatura, a todos los maestros
de la pintura, a todos los genios de la musica, les da la palabra, les permite adornar unos
lienzos, les deja componer una partitura celestial. También es capaz, para que el lector se dé
cuenta de que no es sdlo un literato, de describir escenas de una obscenidad inigualable
(garantia, por los tiempos que corren, de éxito comercial asegurado). Lo grandilocuente, lo
erudito y lo popular en un mismo libro, sin olvidar las incontables intervenciones del autor-
narrador para tomar distancias con el objeto de su narracion y explicar la estructura de sus
multiples relatos imbricados unos en otros, otros en unos, sin coincidir jamas, excepto en el
tiempo histérico, el tiempo de la fabula. Los cuentos que integran El horizonte y otros
regresos podian haber sido incluidos en la novela, porque participan del mismo proyecto
polifénico: darles la palabra a las innumerables voces, internas o externas, que ritman su
literatura. Aqui aparecen temas parecidos, obsesiones recurrentes.

Abilio Estévez le rinde homenaje de muchas maneras a quien fuera su mentor, Virgilio Pifiera,
el maestro del absurdo cubano, el precursor, el visionario, el marginal absoluto en su vida y
en su obra. Este segundo libro, concebido como un complemento (no indispensable) a la
novela, demuestra que, sin lugar a dudas, su autor ha sabido crearse un universo propio, casi
secreto, abierto sélo a un pequefio grupo de iniciados. Abilio Estévez ritualiza su escritura
como otra forma de ceremonia cubana, parecida a aquella Santa Cecilia, obra de teatro que
aparece en la pelicula Cosas que dejé en La Habana, de Manuel Gutiérrez Aragdn, otro
intento fallido de poetizar una isla (no imaginaria, real) destrozada por todas partes, a punto
de hundirse en medio de un diluvio mucho mas imponente que el que nos depara el Antiguo
Testamento, un estrecho, un mar, un océano, formados por lagrimas de impotencia y de
tristeza vertidas frente a una eternidad que no cesa.
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