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Con el traspaso de poderes de Fidel Castro hacia su hermano Raúl y esa sucesión dinástica
plagada de incertidumbres y de misterios, ¿llegó la hora del balance en Cuba? En su
monumental summa, el ensayista Rafael Rojas, uno de los más valiosos investigadores sobre
la realidad de una isla sometida desde hace cuarenta y siete años a los designios del
castrismo, hace un recuento de los compromisos y de las esperanzas de los intelectuales que
han vivido esa experiencia, única por su longevidad y por sus características particulares,
irreductibles a un modelo vigente. Rojas va más allá de las apariencias: a pesar del
inmovilismo proclamado, la sociedad cubana, la de dentro y la de fuera, ha evolucionado
profundamente en estas casi cinco décadas. Sus intelectuales no han dejado de pensar una
revolución de la cual casi todos fueron partidarios entusiastas en sus inicios y que, después,
fue desilusionándoles por olas sucesivas.

Rojas forma parte de la nueva generación de estudiosos que han sido formados dentro del
marco revolucionario para luego apartarse de él lo más profundamente posible. Él ha podido
hacerse una idea de ese proceso desde dentro, sin la distancia que ha impuesto el exilio a la
mayoría de los espíritus libres de Cuba. Su punto de vista tiende a la ecuanimidad, pero sin
cortapisas, sin ninguna indulgencia hacia la cerrazón ideológica mantenida por el régimen.
Simplemente, considera que, a pesar de todo, han podido desarrollarse, en el seno mismo de
la producción cultural cubana, algunos espacios de (limitada) libertad.
Aquí surge uno de los puntos problemáticos de un ensayo erudito (demasiado erudito para
un público que puede suponerse profano, con innumerables notas bibliográficas, a menudo
repetitivas), en el que desfila prácticamente todo el elenco intelectual de Cuba desde antes
de la independencia. Tanto en el substrato teórico como en los ejemplos concretos, Rafael
Rojas procede a menudo por amalgamas, en un intento abusivo de generalización. En efecto,
al buscar los puntos comunes dentro de las distintas generaciones, el autor borra o minimiza
las diferencias entre los autores citados. Rojas escribe: «A diferencia de la amargura que
caracteriza la generación de Mariel, la diáspora cubana de los noventa llega al exilio con una
visión más reconciliada del pasado revolucionario. Muchos intelectuales de esa oleada
migratoria, como Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Daína Chaviano y Eliseo
Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura con el régimen en los que se palpa
una experiencia menos traumática, más ponderada de la Revolución e, incluso, un
reconocimiento de su importante legado cultural».

No creo realmente que así sea, aunque en un primer momento las dudas hayan podido
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ocupar un espacio importante, sobre todo a la hora de hacer declaraciones públicas. Las
dudas y, sobre todo, el miedo. Aun después de abandonar la isla, a causa de la
desinformación y del control anteriormente ejercido (por las autoridades y por su doble
oculto, censor siempre vigilante, en algún lugar de su mente) sobre sus propias palabras, los
nuevos exiliados toman infinitas precauciones en el momento de expresarse. Fue el caso
para los que se fueron en los años sesenta (como Guillermo Cabrera Infante o Carlos
Franqui), en menor medida tal vez para algunos de los que salieron en 1980 por el puerto de
Mariel (como Reinaldo Arenas, Juan Abreu o Carlos Victoria), y también para los que huyeron
al mismo tiempo o junto con los balseros de los años noventa (Zoé Valdés o el mismo Rafael
Rojas). Zoé Valdés, por ejemplo, afirma a quien esto escribe que ella no reconoce ningún
«importante legado cultural» dejado por la revolución.

Es cierto que los integrantes de cada una de esas oleadas se niegan a identificarse con sus
predecesores o sus sucesores (Tumbas sin sosiego no indaga en las razones de ello). Pero, en
fin de cuentas, las víctimas, más tempranas o más tardías, siguen siendo eso:víctimas,
exiliados. Cosa curiosa: son unos cuantos los que hoy no quieren pronunciar la palabra
«exilio» y prefieren la de «diáspora», sin darse cuenta de que el exilio puede ser limitado en
el tiempo y la diáspora bíblica, no.

Pero, ¿por qué esa desconfianza de unos con otros? Rafael Rojas prefiere soslayar ese tema
para no profundizar demasiado en lo que divide, dándole prioridad a lo que une. Sin
embargo, si consideramos que aún no es la hora de la reconciliación, ya que el poder
instaurado hace casi medio siglo sigue en pie, cabe preguntarse si no es más importante la
búsqueda de la justicia y de la verdad ocultada por una propaganda intensiva machacada a
lo largo de todos estos años y por la necesidad, para algunos de los protagonistas de la
represión contra los intelectuales, de enterrar el recuerdo de su propia actuación. Porque un
régimen dictatorial no se mantiene en pie sólo gracias a la represión: también gracias a las
complicidades. Aquí Rafael Rojas prefiere brindar verdades a medias, para no molestar
demasiado a nadie y sosegar los ánimos, incluso los de los difuntos que vivieron en guerra
perpetua.

Prefiere teorizar, obviando para ello la violencia de lo dicho y lo escrito por todos aquellos
que apoyaron el proceso revolucionario sin plantearse, en sus inicios, demasiadas preguntas
morales. Muchos de ellos, por supuesto, cambiaron de opinión y de rumbo, una vez
abandonadas sus certidumbres de antaño. Pero nunca hicieron su propio examen de
conciencia ni asumieron sus responsabilidades. Algunos están muertos ya y se han llevado a
la tumba sus secretos, junto con sus remordimientos, prefiriendo, sin duda, que nadie siga
indagando sobre las razones de su fanatismo inicial.
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La tesis del libro de Rafael Rojas consiste en afirmar que todo estaba escrito de antemano en
la historia de Cuba, que la revolución es menos revolucionaria de lo que parece y que,
finalmente, todos los cubanos somos, si no culpables, al menos responsables. El régimen
castrista no sería más que la quintaesencia de un déficit democrático, de una manera de
concebir la nación cubana heredada de los tiempos de la lucha contra el poder colonial
español y del enfrentamiento con el gran vecino del Norte. En suma, una modalidad más del
nacionalismo cubano.

Se trata de una tesis a la vez inquietante y seductora. Inquietante, porque un pueblo entero
llevaría en germen las condiciones de su propia desgracia. No hay ningún responsable
exterior. La culpa es exclusivamente suya y le toca a él arreglárselas luego con sus propios
demonios. Seductora, ya que la solución reside en la apropiación colectiva de esa historia,
con sus errores y horrores, y podrá exorcizarse, una vez que las circunstancias lo permitan.

Rafael Rojas se refiere a múltiples teorías en boga para darle un substrato universitario a su
demostración. Con ello, su libro no está exento de cierto formalismo y de acercamientos
discutibles. En efecto, con sus fuentes, procede de la misma manera que con sus ejemplos:
por acumulación, sin ahondar en cada uno de los pensadores que realizan su contribución.
Éstos son muchos, demasiados, y acaban por aplastar cualquier lectura crítica del conjunto.

El lector ya iniciado en los meandros de la cultura revolucionaria cubana encontrará aquí una
de las pocas visiones de conjunto existentes. El resto –la mayoría– entenderá la complejidad
de los planteamientos que ya están desdibujándose para el día después, cuando por fin
puedan discutirse libremente, dentro y fuera de la isla, las responsabilidades y culpas de
cada uno, sus esperanzas frustradas también, en un proceso que, desde sus inicios, se
presenta como ampliamente irracional. 
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