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Con el traspaso de poderes de Fidel Castro hacia su hermano Raul y esa sucesién dinastica
plagada de incertidumbres y de misterios, ;llegé la hora del balance en Cuba? En su
monumental summa, el ensayista Rafael Rojas, uno de los mas valiosos investigadores sobre
la realidad de una isla sometida desde hace cuarenta y siete afos a los designios del
castrismo, hace un recuento de los compromisos y de las esperanzas de los intelectuales que
han vivido esa experiencia, Unica por su longevidad y por sus caracteristicas particulares,
irreductibles a un modelo vigente. Rojas va mas alla de las apariencias: a pesar del
inmovilismo proclamado, la sociedad cubana, la de dentro y la de fuera, ha evolucionado
profundamente en estas casi cinco décadas. Sus intelectuales no han dejado de pensar una
revolucion de la cual casi todos fueron partidarios entusiastas en sus inicios y que, después,
fue desilusiondndoles por olas sucesivas.

Rojas forma parte de la nueva generacion de estudiosos que han sido formados dentro del
marco revolucionario para luego apartarse de él lo mas profundamente posible. El ha podido
hacerse una idea de ese proceso desde dentro, sin la distancia que ha impuesto el exilio a la
mayoria de los espiritus libres de Cuba. Su punto de vista tiende a la ecuanimidad, pero sin
cortapisas, sin ninguna indulgencia hacia la cerrazén ideolégica mantenida por el régimen.
Simplemente, considera que, a pesar de todo, han podido desarrollarse, en el seno mismo de
la producciodn cultural cubana, algunos espacios de (limitada) libertad.

Aqui surge uno de los puntos problematicos de un ensayo erudito (demasiado erudito para
un publico que puede suponerse profano, con innumerables notas bibliograficas, a menudo
repetitivas), en el que desfila practicamente todo el elenco intelectual de Cuba desde antes
de la independencia. Tanto en el substrato tedrico como en los ejemplos concretos, Rafael
Rojas procede a menudo por amalgamas, en un intento abusivo de generalizacion. En efecto,
al buscar los puntos comunes dentro de las distintas generaciones, el autor borra 0 minimiza
las diferencias entre los autores citados. Rojas escribe: «A diferencia de la amargura que
caracteriza la generacion de Mariel, la diaspora cubana de los noventa llega al exilio con una
vision mas reconciliada del pasado revolucionario. Muchos intelectuales de esa oleada
migratoria, como Manuel Diaz Martinez, Jesus Diaz, Zoé Valdés, Daina Chaviano y Eliseo
Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura con el régimen en los que se palpa
una experiencia menos traumatica, mas ponderada de la Revolucidn e, incluso, un
reconocimiento de su importante legado cultural».

No creo realmente que asi sea, aunque en un primer momento las dudas hayan podido
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ocupar un espacio importante, sobre todo a la hora de hacer declaraciones publicas. Las
dudas y, sobre todo, el miedo. Aun después de abandonar la isla, a causa de la
desinformacion y del control anteriormente ejercido (por las autoridades y por su doble
oculto, censor siempre vigilante, en algun lugar de su mente) sobre sus propias palabras, los
nuevos exiliados toman infinitas precauciones en el momento de expresarse. Fue el caso
para los que se fueron en los afios sesenta (como Guillermo Cabrera Infante o Carlos
Franqui), en menor medida tal vez para algunos de los que salieron en 1980 por el puerto de
Mariel (como Reinaldo Arenas, Juan Abreu o Carlos Victoria), y también para los que huyeron
al mismo tiempo o junto con los balseros de los afios noventa (Zoé Valdés o el mismo Rafael
Rojas). Zoé Valdés, por ejemplo, afirma a quien esto escribe que ella no reconoce ningun
«importante legado cultural» dejado por la revolucion.

Es cierto que los integrantes de cada una de esas oleadas se niegan a identificarse con sus
predecesores 0 sus sucesores (Tumbas sin sosiego no indaga en las razones de ello). Pero, en
fin de cuentas, las victimas, mas tempranas o mas tardias, siguen siendo eso:victimas,
exiliados. Cosa curiosa: son unos cuantos los que hoy no quieren pronunciar la palabra
«exilio» y prefieren la de «diaspora», sin darse cuenta de que el exilio puede ser limitado en
el tiempo y la diaspora biblica, no.

Pero, ;por qué esa desconfianza de unos con otros? Rafael Rojas prefiere soslayar ese tema
para no profundizar demasiado en lo que divide, dandole prioridad a lo que une. Sin
embargo, si consideramos que aun no es la hora de la reconciliacién, ya que el poder
instaurado hace casi medio siglo sigue en pie, cabe preguntarse si no es mas importante la
busqueda de la justicia y de la verdad ocultada por una propaganda intensiva machacada a
lo largo de todos estos afos y por la necesidad, para algunos de los protagonistas de la
represion contra los intelectuales, de enterrar el recuerdo de su propia actuacién. Porque un
régimen dictatorial no se mantiene en pie sélo gracias a la represidn: también gracias a las
complicidades. Aqui Rafael Rojas prefiere brindar verdades a medias, para no molestar
demasiado a nadie y sosegar los animos, incluso los de los difuntos que vivieron en guerra
perpetua.

Prefiere teorizar, obviando para ello la violencia de lo dicho y lo escrito por todos aquellos
que apoyaron el proceso revolucionario sin plantearse, en sus inicios, demasiadas preguntas
morales. Muchos de ellos, por supuesto, cambiaron de opinién y de rumbo, una vez
abandonadas sus certidumbres de antafo. Pero nunca hicieron su propio examen de
conciencia ni asumieron sus responsabilidades. Algunos estan muertos ya y se han llevado a
la tumba sus secretos, junto con sus remordimientos, prefiriendo, sin duda, que nadie siga
indagando sobre las razones de su fanatismo inicial.
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La tesis del libro de Rafael Rojas consiste en afirmar que todo estaba escrito de antemano en
la historia de Cuba, que la revolucién es menos revolucionaria de lo que parece y que,
finalmente, todos los cubanos somos, si no culpables, al menos responsables. El régimen
castrista no seria mas que la quintaesencia de un déficit democratico, de una manera de
concebir la nacién cubana heredada de los tiempos de la lucha contra el poder colonial
espafol y del enfrentamiento con el gran vecino del Norte. En suma, una modalidad mas del
nacionalismo cubano.

Se trata de una tesis a la vez inquietante y seductora. Inquietante, porque un pueblo entero
llevaria en germen las condiciones de su propia desgracia. No hay ningun responsable
exterior. La culpa es exclusivamente suya y le toca a él arreglarselas luego con sus propios
demonios. Seductora, ya que la solucién reside en la apropiacion colectiva de esa historia,
con sus errores y horrores, y podra exorcizarse, una vez que las circunstancias lo permitan.

Rafael Rojas se refiere a multiples teorias en boga para darle un substrato universitario a su
demostracion. Con ello, su libro no esta exento de cierto formalismo y de acercamientos
discutibles. En efecto, con sus fuentes, procede de la misma manera que con sus ejemplos:
por acumulacidn, sin ahondar en cada uno de los pensadores que realizan su contribucién.
Estos son muchos, demasiados, y acaban por aplastar cualquier lectura critica del conjunto.

El lector ya iniciado en los meandros de la cultura revolucionaria cubana encontrara aqui una
de las pocas visiones de conjunto existentes. El resto -la mayoria- entenderd la complejidad
de los planteamientos que ya estan desdibujandose para el dia después, cuando por fin
puedan discutirse libremente, dentro y fuera de la isla, las responsabilidades y culpas de
cada uno, sus esperanzas frustradas también, en un proceso que, desde sus inicios, se
presenta como ampliamente irracional.
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