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¿Se puede hablar ya de Tu rostro mañana? Lo cierto es que se trata de una novela
incompleta, con un «Continuará», no escrito, que avisa del nuevo libro que completará a esta
primera parte, Fiebre y lanza. Es por eso una novela misteriosa, con la intriga interrumpida al
final. Novela misteriosa, además, porque es una novela de agentes secretos (Javier Marías
está más cerca de Ian Fleming esta vez que de Joseph Conrad), y los agentes secretos
buscan, localizan, desmontan y destruyen o multiplican los misterios. Jacques (Santiago,
Jaime) Deza, el protagonista y narrador de Tu rostro mañana (o por lo menos protagonista y
narrador de esta primera entrega, Fiebre y lanza), recuerda al protagonista de Todas las
almas, si acaso no es el mismo (conviene recordar que el narrador de Todas las almas no
tenía nombre, y sólo a veces se le daba a conocer como El Español): madrileño, ha enseñado
en Oxford durante dos años, donde ha mantenido una relación especial con un profesor de
avanzada edad, Toby Rylands, ha tenido amistad con una mujer llamada Clare Bayes, y está
interesado en escritores como Arthur Machen y John Gawsworth, rey de Redonda. Frente al
carácter casi autobiográfico de Todas las almas (Javier Marías afirmó que «no se trataba de
mí, sino de alguien distinto a mí aunque parecido»),

Fiebre y lanza se presenta con el distanciamiento de la ficción: más que evidente si se tiene
en cuenta que Negra espalda del tiempo, su anterior obra, sí quería ser un libro de no ficción.
Fiebre y lanza tiene también un vínculo temporal coincidente con Todas las almas: el pasado,
el presente y el futuro se encuentran situados en el mismo plano. El futuro lo es respecto a la
acción principal del presente, que apenas sucede en un par de días (Jacques es invitado a
una fiesta, se queda a dormir en casa del anfitrión, pero antes de acostarse realiza una
indagación sobre la guerra civil en la biblioteca; al día siguiente conversará con el anfitrión,
que le ofrece un nuevo empleo), y marcha en paralelo, también con el pasado, modelando el
transcurrir del tiempo de una forma muy especial, llena de pliegues: como si el arquero que
dispara la flecha pudiera ser al mismo tiempo la diana donde se clava la flecha.

El pasado está articulado en torno a dos guerras: la española de 1936 a 1939 y la mundial de
1939 a 1945. Dos acontecimientos de la guerra civil: el POUM, y la negativa de Andreu Nin,
uno de sus líderes, a declarar ante sus torturadores comunistas; y la encarcelación injusta
que sufrió el padre de Jacques Deza, denunciado por uno de sus mejores amigos. Dos
acontecimientos de la segunda gran guerra: la activa participación en tareas de inteligencia
de Peter Wheeler, el más importante interlocutor de Deza en Fiebre y lanza, y la campaña
británica de «Careless talk costs lives» («Las conversaciones imprudentes cuestan vidas»),
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promovida por el gobierno para evitar que el espionaje enemigo pudiera capturar alguna
información relevante.

El silencio –no contar, no decir, no hablar, no relatar nuestra propia historia, no recordar– es
el tema central de esta primera parte de Tu rostro mañana: el silencio de Andreu Nin, que fue
prácticamente desollado en 1937 sin pronunciar una palabra ante sus torturadores
estalinistas (relato que encierra uno de los grandes momentos de Fiebre y lanza); el silencio
del padre de Jacques Deza, que se negó a reprochar a su antiguo amigo su traición; el
silencio de los británicos que querían ser leales a su patria; el silencio del espía; el silencio
que debe guardar alguien a quien han confiado un secreto; un silencio anhelado, perseguido,
deseado, que se presenta como una cualidad de lo ideal pero que resulta inviable.

En este equilibrio imposible se mueve Jacques Deza, cuya vida, no tan paradójicamente,
consiste en contar: para la BBC de Londres, donde ha llegado a trabajar después de
separarse de su mujer, Luisa (otra separación marcaba al protagonista de su novela Mañana
en la batalla piensa en mí; y Luisa se llamaba también la mujer del protagonista de Corazón
tan blanco); para Tupra, su siguiente empleador, para quien tendrá que hablar sin parar,
automáticamente, con una lógica quizá desordenada, interpretando palabras y
comportamientos de otros, especulando sobre sus vidas teóricas (tanto como la suya propia).

Es en este ejercicio de construcción de «vidas teóricas» donde se encuentra lo mejor de
Fiebre y lanza, una aparente calma que encubre una tempestad; porque ese es el oficio de
Deza, descubrir qué se oculta detrás de lo que se ve y qué significa verdaderamente lo que
se dice: así, cuando Deza tiene que servir de intérprete a un venezolano que parece pedir
ayuda para una sublevación armada (un episodio muy interesante, de lógica quebrada, que
recuerda a otro de Corazón tan blanco, que también contaba la mediación de un traductor y
tras el que también había relaciones políticas); o cuando Peter Wheeler revela su
participación en la segunda guerra mundial.

La realidad es un código que es necesario descifrar. Deza posee esa capacidad (un don en
desaparición) y puede presentarla con la lógica común pero también con la lógica inversa y
con la sinrazón. Fiebre y lanza, primera parte de Tu rostro mañana, es por eso una novela
desasosegante, fría y analítica, y también apasionada e impredecible. Quizá no se pueda
hablar todavía de la nueva novela de Javier Marías pero lo que se puede decir es que resulta
sorprendente, inusual, y que es fascinante adentrarse en su misterio.

Autor: JAVIER MARÍAS
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Titulo: Tu rostro mañana. I Fiebre y lanza


