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«;Realmente los veinte fueron tan locos?», le pregunta mucho mas tarde a un testigo directo de
aquellos tiempos Angelika Schrobsdorff, autora de este magnifico libro de memorias, mitad
autobiografia, mitad crénica del frenético Berlin de entreguerras. La respuesta se la proporciona
inmediatamente la mujer alemana interrogada: «Fueron fantasticos. El preludio de una época nueva,
moderna, emancipada. jUna grandiosa danza de la muerte! La cantidad de gigantes del arte y del
intelecto que el Berlin de entonces escupi6 de la noche a la mafana es simplemente increible. La
mitad eran judios. Y bien: conseguimos matarlo todo: a los judios, el arte y el intelecto».

Los gigantes a que se refiere, efectivamente, fueron innumerables: desde Alfred D6blin, Heinrich y
Klaus Mann, Walter Benjamin, Joseph Roth, Erich Maria Remarque, Ernst Toller, Kurt Tucholsky o
Bertolt Brecht en el campo de la literatura, hasta Erwin Piscator y Max Reinhardt en el teatro, Kurt
Weill en la composicién musical, George Grosz en la pintura, John Heartfield en los fotomontajes, Fritz
Lang en el cine y Siegfried Kracauer en el campo del ensayismo. Todos ellos, y muchos mas, se
concentraron en Berlin durante la célebre y turbulenta Republica de Weimar, un paréntesis de
precaria paz antes de un conflicto sin precedentes, que duraria desde el fin de la Primera Guerra
Mundial hasta la ascension de Hitler al poder en 1933. Un periodo histérico que encarné todo lo mejor
-una febril efervescencia artistica e intelectual- junto lo peor: una feroz crisis econémica, una
inflacion y cifras de paro cada vez mas disparadas, agitacion, huelgas y movilizaciones continuas,
asesinatos y altercados por las calles, asi como la subida incesante e irrefrenable del fascismo vy, en
general, de todos los extremismos politicos.

No en vano, Joseph Goebbels, futuro ministro de Propaganda de Hitler, obsesionado con la ciudad de
Berlin -a la que designd como «la Babilonia roja»-, comenzd en 1926 la reorganizacién del Partido
Nacionalsocialista de los Obreros Alemanes (NSDAP) en Berlin. Asi describiria (en Kampf um Berlin,
1932) el espiritu de aquella Babilonia demoniaca y ultramoderna: «El ritmo de esta ciudad de cuatro
millones de almas temblaba como un soplo ardiente bajo el golpe de las declamaciones retéricas
pronunciadas por el conjunto de la propaganda en la capital del Reich. Alli se hablaba una lengua
nueva y moderna que no tenia nada que ver con las formas de expresidn antiguas nacionalpopulistas.
La concepcidn nueva de la vida propia del partido buscé y encontrd alli un estilo moderno que
arrastraba multitudes».

Nacida en 1927 en Friburgo y fallecida recientemente en Berlin, esposa del cineasta Claude
Lanzmann, autor de Shoah, con quien se casé en 1971 y con quien se trasladé a Israel en 1983, tras
vivir mas de una década entre Paris y MUnich, autora de diez novelas y dos libros de cuentos, entre
ellos una primera obra, Los sefiores (Die Herren), de 1961, que provocd un sonoro escandalo,
Angelika Schrobsdorff se haria mundialmente famosa sobre todo a través del retrato de un personaje
novelesco y singular donde los hubiere: su propia madre, Else Kirschner. Una joven rebelde e
inconformista del Berlin de los afios veinte, nacida en el seno de una acomodada familia
conservadora de comerciantes judios «asimilados». La obra, TU no eres como otras madres, aparecié
en 1992 en Alemania, convirtiéndose inmediatamente en un enorme éxito de ventas.

La protagonista, Else Kirschner, era una mujer magnética y dotada de un irresistible carisma entre sus
contemporaneos, mas allad de unas determinadas «dotes fisicas, humanas o intelectuales», como su
propia hija reconoceria. Alguien que no dejé tras de si memorables obras artisticas ni intelectuales,
pero que encarnd en su juventud como pocos, y gracias al indudable talento literario posterior de su
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hija, unos anos, los llamados «locos afos veinte». También encarné a un determinado grupo social, el
gue mas ostentosa y «espectacularmente» alumbré dia y noche aquel periodo: una burguesia culta,
bohemia, liberada, a menudo escandalosa, un producto caracteristico del Berlin de entreguerras, que
hizo de este volcanico centro del universo una ciudad mitica.

Una Metrdpolis frenética, traduccién de la ciudad futurista reflejada en la célebre pelicula de Fritz
Lang, que parecia bailar al borde del abismo poco antes de la catastrofe. Y lo hacia subida a una
vertiginosa noria que giraba sin descanso -«en un colapso general de los valores», en palabras de
Stefan Zweig- al ritmo del jazz, los cabarets, los fotomontajes y carteles vanguardistas, la Bauhaus, el
libertinaje sexual, el expresionismo y la «Nueva Objetividad», y mientras convivia, simultdneamente,
con una salvaje crisis econdémica provocada por la Gran Depresion. Una ciudad, escenario de lo mejor
y, sobre todo, lo peor por llegar, que mas tarde sufriria el furor de los bombardeos aliados hasta
hacerla casi desaparecer del mapa. Su forma de vida decadente y desenfrenada se haria famosa
décadas después a través de peliculas como Cabaret, de Bob Fosse (basada en Adids a Berlin, de
Christopher Isherwood), cumbres de la modernidad europea, como la novela Berlin Alexanderplatz, de
Alfred Doblin, las pinturas de George Grosz y Otto Dix, una generacion de cineastas legendarios
integrada por nombres como Friedrich Wilhelm Murnau, Ernst Lubitsch y Josef von Sternberg, actrices
como Marlene Dietrich, guionistas como Carl Mayer o documentales no menos célebres como Berlin,
sinfonia de una ciudad, de Walter Ruttmann, de 1927.

Else, descrita por su hija con un amor y devocién rendidos al cabo de los afios, con todas sus virtudes
y no pocos defectos, de los que mas tarde siempre se arrepentiria, era, como muy bien dice Angelika
Schrobsdorff, una madre distinta a la mayoria. Con ella no siempre tendria buenas relaciones, muy a
menudo no la comprenderia o le exasperaria, e incluso la «eludiria» en los peores momentos, una vez
acabada la guerra, y cuando ya estaba enferma y la necesitaba mas que nunca. Nada de estas culpas
y partes oscuras de un pasado, vivido por su madre como «una especie de castigo merecido»
después de una juventud egoista, despreocupada, derrochadora de afectos y talento, en la que sélo
contaba su placer, se veran maquilladas en el libro de Schrobsdorff. Es un libro que destaca
especialmente por su descarnada, IUcida y rotunda autenticidad, por una factura literaria impecable,
de ritmo y progresion narrativa perfectamente engarzados y, sobre todo, por un ejemplar equilibrio,
lejos de todo sentimentalismo, entre la crénica privada y familiar y el trasfondo histérico. Un
trasfondo de aconteceres realmente trepidantes, ya se trate de los «locos» anos veinte, de la llegada
de los nazis y la persecucion de los judios, de la huida a un pais cercano, integrado en el Eje, como
era entonces Bulgaria, y por fin, la llegada de una dura, amarga y decepcionante posguerra, que
conforma una de las mejores partes del libro de memorias de Schrobsdorff. Una posguerra «similar a
los cuadros denominados “arte degenerado” de la época nazi», como dira la narradora, vivida entre
ruinas, fachadas de casas arrasadas, escombros, penuria y caos por doquier de la que fue la orgullosa
Berlin. Un fantasma «irreconocible» de algo que existid, con no pocas dosis de «rabia acumulada y sin
sentir arrepentimiento alguno», tras la rendicién de Alemania y la llegada de las tropas vencedoras
que tomaron la ciudad.

Muchos lectores se preguntaran: ;quién era aquella fascinante joven judia, como para dedicarle todo
un libro, en una ciudad en la que los genios y artistas rebosaban en cuanto uno daba la vuelta a la
esquina? «Joven y loca» (como ella misma se recordaria afios después), permanentemente inquieta y
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a la busqueda «de algo mas», ya fueran nuevas sensaciones, obras artisticas o relaciones; «seducida
sobre todo por el mundo de la libertad y de los cristianos», por «algo diferente», con un no sé qué de
salvaje insatisfaccién que corria como por contagio por las entrafias de toda la ciudad, Else se
convierte en una especie de simbolo o abanderada de aquella urbe en estado permanente de
ebullicién. Un personaje cuya mayor obra de arte seria su propia vida. Una vez acabada la guerra, un
amigo del mundo del cine, emigrado como muchos otros durante la guerra a Estados Unidos, le
escribié diciéndole que le gustaria hacer una pelicula sobre su vida. También lo afirmarian los dos
maridos que tuvo, los dos cristianos, en el momento de su desaparicién: «Fue demasiado el centro
humano de nuestro circulo como para poder olvidarla».

Su vida, en efecto, seria una especie de radiografia, el ADN mas excitante, eléctrico y desorbitado de
aquella ciudad mitica, elevada a cumbre literaria por flaneurs como Walter Benjamin y su amigo
Franz Hessel (cuyos estupendos Paseos por Berlin, de 1929, editados por Errata naturae, darian
cuerpo fisico al mito), por novelistas expresionistas como el citado Alfred Ddblin, o por espléndidos y
desgarradores retratos de la devastacion social provocada por una crisis econdmica sin precedentes,
como el que Hans Fallada refleja en su novela Pequefio hombre, ;y ahora qué? (Maeva), de 1932.
Pero también contribuirian a plasmar literariamente aquel seismo permanente en el que se hallaban
inmersos una serie de jévenes autores magnificos, debutantes en aquellos afios, como era el caso del
hijo menor de Thomas Mann, Klaus Mann. A los diecinueve afios, a través de una primera y
provocadora novela, La danza piadosa (Cabaret Voltaire), aparecida en 1926, primera novela de la
literatura alemana que trataba abiertamente el tema de la homosexualidad, Klaus daria cuenta de la
tormentosa ciudad que era Berlin en los tiempos prehitlerianos, volcada a diario de forma furiosa,
desesperada, en la subversién de todos los valores de antafio. Una novela que poseia todo un halo
profético: «No podemos saber nada acerca de la solucién de este malestar que nos invade: sélo que
es un gran abismo, el apocalipsis, una nueva guerra, un suicidio de la humanidad».

También la entonces joven escritora, Irmgard Keun (Berlin, 1905-Colonia, 1982), compafera de
Joseph Roth, descubierta por Déblin y Tucholsky en su dia, y recuperada en los Gltimos afios,
contribuyé igualmente a la recreacion literaria del mito del Berlin de los afios veinte. Lo hizo en su
novela La joven de seda artificial (Mindscula), de 1932. Una sobrecogedora recreacién, en este caso
sérdida, desesperanzada, cruel, del destino comdn de miles de chicas jévenes de provincias que
llegaban a esa subyugante metrdpoli, escapando de la miseria, y vagaban por sus calles viviendo a
salto de mata, a la espera de una oportunidad para alcanzar la «fama» al precio que fuera. Durante
afos dada por muerta, ocultdndose en la propia Alemania para sobrevivir al nazismo, Keun seria
también una cronista realmente notable de la época hitleriana y de aquellos emigrados del nazismo
diseminados por toda Europa, como fue el caso de Else Kirchner y sus dos hijas, refugiadas en
Bulgaria durante los afos de la guerra.

El hedonismo irreflexivo y desenfrenado de Else en sus afios de juventud tendria fecha de caducidad:
para ella y muchos judios asimilados de aquellos afios. Y llegd de golpe, sin comprender apenas nada,
cuando vieron desfilar las tropas de energiimenos de las SA por las calles de Berlin y las redadas y
palizas a los judios por parte de la Gestapo: «S6élo una persona versada en politica podia saber
realmente lo que ocurria y estaba en juego. Else, sus parientes y sus amigos, no tenian mas que una
vaga idea. Eran individuos sin conciencia histérica», comenta la narradora. Refugiados tercamente en
la idea Unica de que eran alemanes, de que conocian al dedillo y sentian devocién por la gran cultura
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alemana, aquella especie de ingenua y fragil capsula protectora en la que se habian albergado se
mantendria, obcecadamente, hasta el final. Los padres de Else, aunque judios practicantes, no eran
en absoluto sionistas ni estaban deseosos de ir a Palestina, como algunos de ellos entonces. Se
consideraban asimilados en todo lo demas, en lo que no atafiia estrictamente a la religion, al
contrario que los «judios ortodoxos del Este, con sus tirabuzones, caftanes y su medieval existencia»,
qgue a menudo les hacian sentir verglienza, como muy bien observé Joseph Roth en su libro Judios
errantes. Un sentimiento de total asimilacién a la cultura y a los paises en los que se vivia en la
didspora, que el austriaco y antisionista Stefan Zweig expresaria con una gran claridad en una carta a
Martin Buber: «Lo Unico que me separa de usted y de los suyos es que yo jamas he querido que el
pueblo judio se convierta en una nacién y se humille en la realidad de las rivalidades. Amo la didspora
y la comparto por el sentido de su idealismo, de su vocacion universal y cosmopolita».

Los Kirchner, los padres de Else, «vivian en su acomodado mundo burgués berlinés y eran leales al
emperador, la politica se les antojaba banal y vulgar -uno desperdiciaba el tiempo si se ocupaba de
ella- y en los periddicos echaban una ojeada fugaz a las noticias politicas», escribe Angelika
Schrobsdorff. Por su parte, la joven y rebelde hija Unica de los Kirchner, Else, no queria saber nada de
aquel aburrido y programado mundo de los comerciantes judios («los de nuestro circulo me
resultaban insufribles»), con uno de los cuales sus padres intentaban emparejarla siguiendo la
tradicion.

Embarcada en un matrimonio por amor con un joven intelectual cristiano, lo que provocé un
tremendo escandalo en su familia y la ruptura con sus progenitores, no tardaria mucho en producirse
también un cambio radical en la muy poco sumisa Else. Su marido, Fritz Schwiefert, un dramaturgo
que «pergefiaba criticas de teatro», preparaba un libro sobre Rilke y que gozaria de una cierta fama
en aquellos dias, fue el causante del brusco despertar de la apasionada pero ingenua Else. Tras
descubrir las continuas infidelidades de aquel al que habia elevado en un pedestal, Else reacciond,
volcandose de lleno en el aire que imperaba en la época: un desafio continuo a los convencionalismos
y una revolucion en el campo de las relaciones amorosas, tal y como se habian entendido hasta
entonces. Else decididé que ya nunca mas perteneceria totalmente a alguien y que tendria un hijo de
cada hombre que amara. Y asi lo hizo. Tres serian sus hijos, todos de padre diferente: Peter, el mayor,
hijo de su primer marido Fritz Schwiefert; una hija, Bettina, de su amante Hans, con el que no se llegd
a casar; y, por ultimo, Angelika, la autora de este libro, hija de su segundo marido, Erich Schrobsdorff,
el que mas protegeria a Else hasta el final, aun habiéndose divorciado y estando casado con otra
mujer. Un joven y recto hombre de negocios, cuando Else lo conocid, perteneciente a una prusiana y
muy tradicional familia, que habia hecho fortuna fundando una sociedad inmobiliaria «y ganando
millones gracias al rapido crecimiento de la ciudad». Alguien devoto del espiritu y cultura del pueblo
aleman «como pueblo del intelecto y el humanismo» que, como otros muchos alemanes, siempre se
negd a creer, hasta el Gltimo momento, que Hitler, aquel «hortera criminal» al que en un momento de
ofuscacidn se le habia votado, avanzaria mucho mas alla: «Lo ha votado la escoria, ;0 acaso creéis de
verdad que el pueblo entero, la Alemania intelectual que amamos, de repente ha cerrado filas en
torno a un criminal demente? jLos alemanes no lo seguiran!»

Muy pronto, en una villa que le regalan sus padres, por fin reconciliados, tras el nacimiento del primer
nieto, y a pesar de ser fruto de un no judio, Else inaugura un nuevo tipo de vida que los mantendra
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felices y en armonia a todos durante un tiempo. En una misma casa y bajo el mismo techo convivian
dos parejas: su marido, ahora unido con la mejor amiga de Else, una excéntrica baronesa, reina de las
fiestas de Berlin, que encadena un amante con otro, y Else con su nuevo amante, un atractivo joven
ario, de nuevo cristiano, Hans, del que no tardara en quedarse embarazada. Un hijo que su esposo
reconocera como legitimamente nacido dentro del matrimonio para no causar escandalo.

Como es de imaginar, sélo un tercero, un recién llegado, el padre de la autora, conseguira romper la
armonica vida de las dos parejas. Su amante Hans le dara el ultimatum, y Else, una vez abandonada,
contraera matrimonio con su nuevo galan. Con él recorre media Europa, en especial una amada Italia,
sobre todo Venecia, venerada a través de los libros. Pero esta débil tregua o paz idilica no tardara
mucho en romperse bruscamente. Negandose a aceptar sin cesar la realidad tras el ascenso de Hitler
al poder en 1933, tanto Else y su familia judia como muchos alemanes enamorados de la Alemania de
«los valores humanistas», como es el caso de su esposo Erich, tras la Noche de los Cristales Rotos, en
noviembre de 1938, deciden abandonar Alemania sin mas demora. Por medio de una artimana
(divorciarse de su marido ario y casarse ficticiamente con un bulgaro), Else y sus dos hijas emprenden
la huida. Alli, en Bulgaria, permaneceran toda la guerra. Un pais, que a pesar de todas las
penalidades sufridas aquellos dias, quedaria grabado en la mente de todas ellas como una especie de
raro y solidario paraiso perdido, «genuino, natural, primitivo», rebosante de una humanidad simple y
calida que creian desaparecida. Una humanidad que venia ofrecida desinteresadamente por parte de
sencillos y pobres campesinos que comparten todo con ellas.

Muy pegada en su obra a los paises en que vividé y que la formaron como persona, Angelika dedicara
mas tarde varios libros tanto a Bulgaria como a Israel, donde residié hasta 2006, el afio en que
regresé a Alemania. Ese es el caso de Gran Hotel Bulgaria. Regreso a la casa del pasado (1997),
Jericd. Una historia de amor (1995) y Si me olvidara de ti, oh Jerusalén (2002).

Pasada la guerra, ninguno de ellos seria ya el mismo. Uno de los mejores hallazgos de este libro serd
reflejar los muchos y sorprendentes giros que daran varios de ellos. La guerra no dejaria inmune a
nadie. El mundo de «seguridad» del que hablaba Zweig hacia tiempo que se habia acabado. Muchas
seran las metamorfosis en un libro que cubre un espacio entre 1893 y 1949, casi todo él transcurrido
en Alemania. Una de las mas llamativas e insélitas mudanzas vitales serd la que emprende el hijo
amado y preferido de Else, su Unico hijo varén, Peter Schwiefert, del que hace unos pocos afios
Angelika y su marido Claude Lanzmann darian a conocer -con el titulo de El pajaro ya no tiene alas
(2012)- unas impresionantes cartas enviadas a su madre Else. Tras una adolescencia irresponsable,
frivola y despreocupada respecto al mas minimo cumplimiento del deber, malgastando dia a dia con
ahinco sus posibles talentos -un fantasma de si misma, lo que angustiaba a su madre, Else-, cuando
da comienzo la persecucion de los judios por los nazis se declarara totalmente judio, deseando
participar de lleno del destino de los suyos que estaban siendo masacrados. Poco después se
enrolaria en las tropas de Charles de Gaulle y, tras cuatro afios de guerra, moriria en Alsacia, como un
héroe, siendo condecorado pocos meses antes de proclamarse el armisticio.

Aquello provocé un dolor que ya nunca abandonara a su madre, Else, que enferma de esclerosis,
fallecera en 1949, a los cincuenta y seis afos. Aunque le quedarian por experimentar muchas mas
decepciones antes de morir. No sélo la idea de una gran cultura -la alemana- que se reveld incapaz,
como defensa o dique, para detener la barbarie que se habia desencadenado. Una vez finalizada la
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contienda, después de 1945, Else comprueba amargamente que sélo el pais y los paisajes arrasados
de las ciudades han cambiado. Los alemanes, en lo mas hondo, intimamente, siguen siendo los
mismos: «Los alemanes son incorregibles -escribird Else en 1948 en una carta a su hija Bettina-. No
se han desprendido de su arrogancia, no han comprendido ni aprendido nada. Y si algo los
conmociona no es lo que hicieron, sino lo que ahora estan haciéndoles a ellos. No pueden soportar ser
los derrotados y vencidos, despotrican y provocan y no son, en absoluto, conscientes de que si se ven
en esta situacién ha sido por su propia culpa [...]. Mi hijo Peter murié por nosotros, y son millones los
que fueron asesinados. Esto no debe olvidarlo nunca nadie».

Mercedes Monmany es critica literaria y escritora. Su Ultimo libro es Por las fronteras de Europa. Un
viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015).
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