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«;Realmente los veinte fueron tan locos?», le pregunta mucho mas tarde a un testigo directo
de aquellos tiempos Angelika Schrobsdorff, autora de este magnifico libro de memorias,
mitad autobiografia, mitad cronica del frenético Berlin de entreguerras. La respuesta se la
proporciona inmediatamente la mujer alemana interrogada: «Fueron fantasticos. El preludio
de una época nueva, moderna, emancipada. jUna grandiosa danza de la muerte! La cantidad
de gigantes del arte y del intelecto que el Berlin de entonces escupié de la noche a la
mafana es simplemente increible. La mitad eran judios. Y bien: conseguimos matarlo todo: a
los judios, el arte y el intelecto».

Los gigantes a que se refiere, efectivamente, fueron innumerables: desde Alfred Daoblin,
Heinrich y Klaus Mann, Walter Benjamin, Joseph Roth, Erich Maria Remarque, Ernst Toller,
Kurt Tucholsky o Bertolt Brecht en el campo de la literatura, hasta Erwin Piscator y Max
Reinhardt en el teatro, Kurt Weill en la composiciéon musical, George Grosz en la pintura, John
Heartfield en los fotomontajes, Fritz Lang en el cine y Siegfried Kracauer en el campo del
ensayismo. Todos ellos, y muchos mas, se concentraron en Berlin durante la célebre y
turbulenta Republica de Weimar, un paréntesis de precaria paz antes de un conflicto sin
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precedentes, que duraria desde el fin de la Primera Guerra Mundial hasta la ascensién de
Hitler al poder en 1933. Un periodo histérico que encarné todo lo mejor -una febril
efervescencia artistica e intelectual- junto lo peor: una feroz crisis econdmica, una inflacion y
cifras de paro cada vez mas disparadas, agitacion, huelgas y movilizaciones continuas,
asesinatos y altercados por las calles, asi como la subida incesante e irrefrenable del
fascismo y, en general, de todos los extremismos politicos.

No en vano, Joseph Goebbels, futuro ministro de Propaganda de Hitler, obsesionado con la
ciudad de Berlin -a la que designé como «la Babilonia roja»-, comenzd en 1926 la
reorganizacion del Partido Nacionalsocialista de los Obreros Alemanes (NSDAP) en Berlin. Asi
describiria (en Kampf um Berlin, 1932) el espiritu de aquella Babilonia demoniaca y
ultramoderna: «El ritmo de esta ciudad de cuatro millones de almas temblaba como un soplo
ardiente bajo el golpe de las declamaciones retdricas pronunciadas por el conjunto de la
propaganda en la capital del Reich. Alli se hablaba una lengua nueva y moderna que no tenia
nada que ver con las formas de expresion antiguas nacionalpopulistas. La concepcién nueva
de la vida propia del partido buscé y encontrd alli un estilo moderno que arrastraba
multitudes».

Nacida en 1927 en Friburgo y fallecida recientemente en Berlin, esposa del cineasta Claude
Lanzmann, autor de Shoah, con quien se casé en 1971 y con quien se trasladé a Israel en
1983, tras vivir mas de una década entre Paris y Munich, autora de diez novelas y dos libros
de cuentos, entre ellos una primera obra, Los sefiores (Die Herren), de 1961, que provocé un
sonoro escandalo, Angelika Schrobsdorff se haria mundialmente famosa sobre todo a través
del retrato de un personaje novelesco y singular donde los hubiere: su propia madre, Else
Kirschner. Una joven rebelde e inconformista del Berlin de los afios veinte, nacida en el seno
de una acomodada familia conservadora de comerciantes judios «asimilados». La obra, Tu no
eres como otras madres, aparecié en 1992 en Alemania, convirtiéndose inmediatamente en
un enorme éxito de ventas.

La protagonista, Else Kirschner, era una mujer magnética y dotada de un irresistible carisma
entre sus contemporaneos, mas alla de unas determinadas «dotes fisicas, humanas o
intelectuales», como su propia hija reconoceria. Alguien que no dejé tras de si memorables
obras artisticas ni intelectuales, pero que encarnd en su juventud como pocos, y gracias al
indudable talento literario posterior de su hija, unos anos, los llamados «locos afos veinte».
También encarn6 a un determinado grupo social, el que mas ostentosa y
«espectacularmente» alumbrd dia y noche aquel periodo: una burguesia culta, bohemia,
liberada, a menudo escandalosa, un producto caracteristico del Berlin de entreguerras, que
hizo de este volcanico centro del universo una ciudad mitica.
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Una Metrépolis frenética, traduccién de la ciudad futurista reflejada en la célebre pelicula de
Fritz Lang, que parecia bailar al borde del abismo poco antes de la catastrofe. Y lo hacia
subida a una vertiginosa noria que giraba sin descanso -«en un colapso general de los
valores», en palabras de Stefan Zweig- al ritmo del jazz, los cabarets, los fotomontajes y
carteles vanguardistas, la Bauhaus, el libertinaje sexual, el expresionismo y la «<Nueva
Objetividad», y mientras convivia, simultdneamente, con una salvaje crisis econdmica
provocada por la Gran Depresion. Una ciudad, escenario de lo mejor y, sobre todo, lo peor
por llegar, que mas tarde sufriria el furor de los bombardeos aliados hasta hacerla casi
desaparecer del mapa. Su forma de vida decadente y desenfrenada se haria famosa décadas
después a través de peliculas como Cabaret, de Bob Fosse (basada en Adids a Berlin, de
Christopher Isherwood), cumbres de la modernidad europea, como la novela Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Doblin, las pinturas de George Grosz y Otto Dix, una generacion de
cineastas legendarios integrada por nombres como Friedrich Wilhelm Murnau, Ernst Lubitsch
y Josef von Sternberg, actrices como Marlene Dietrich, guionistas como Carl Mayer o
documentales no menos célebres como Berlin, sinfonia de una ciudad, de Walter Ruttmann,
de 1927.

Else, descrita por su hija con un amor y devocion rendidos al cabo de los afios, con todas sus
virtudes y no pocos defectos, de los que mas tarde siempre se arrepentiria, era, como muy
bien dice Angelika Schrobsdorff, una madre distinta a la mayoria. Con ella no siempre tendria
buenas relaciones, muy a menudo no la comprenderia o le exasperaria, e incluso la
«eludiria» en los peores momentos, una vez acabada la guerra, y cuando ya estaba enferma
y la necesitaba mas que nunca. Nada de estas culpas y partes oscuras de un pasado, vivido
por su madre como «una especie de castigo merecido» después de una juventud egoista,
despreocupada, derrochadora de afectos y talento, en la que sélo contaba su placer, se veran
maquilladas en el libro de Schrobsdorff. Es un libro que destaca especialmente por su
descarnada, lUcida y rotunda autenticidad, por una factura literaria impecable, de ritmo y
progresidn narrativa perfectamente engarzados y, sobre todo, por un ejemplar equilibrio,
lejos de todo sentimentalismo, entre la crénica privada y familiar y el trasfondo histérico. Un
trasfondo de aconteceres realmente trepidantes, ya se trate de los «locos» afnos veinte, de la
llegada de los nazis y la persecucion de los judios, de la huida a un pais cercano, integrado
en el Eje, como era entonces Bulgaria, y por fin, la llegada de una dura, amarga y
decepcionante posguerra, que conforma una de las mejores partes del libro de memorias de
Schrobsdorff. Una posguerra «similar a los cuadros denominados “arte degenerado” de la
época nazi», como dira la narradora, vivida entre ruinas, fachadas de casas arrasadas,
escombros, penuria y caos por doquier de la que fue la orgullosa Berlin. Un fantasma
«irreconocible» de algo que existid, con no pocas dosis de «rabia acumulada y sin sentir
arrepentimiento alguno», tras la rendicidn de Alemania y la llegada de las tropas vencedoras
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gue tomaron la ciudad.

Muchos lectores se preguntardn: ;quién era aquella fascinante joven judia, como para
dedicarle todo un libro, en una ciudad en la que los genios y artistas rebosaban en cuanto
uno daba la vuelta a la esquina? «Joven y loca» (como ella misma se recordaria afios
después), permanentemente inquieta y a la busqueda «de algo mds», ya fueran nuevas
sensaciones, obras artisticas o relaciones; «seducida sobre todo por el mundo de la libertad y
de los cristianos», por «algo diferente», con un no sé qué de salvaje insatisfaccidn que corria
como por contagio por las entrafnas de toda la ciudad, Else se convierte en una especie de
simbolo o abanderada de aquella urbe en estado permanente de ebullicidn. Un personaje
cuya mayor obra de arte seria su propia vida. Una vez acabada la guerra, un amigo del
mundo del cine, emigrado como muchos otros durante la guerra a Estados Unidos, le escribié
diciéndole que le gustaria hacer una pelicula sobre su vida. También lo afirmarian los dos
maridos que tuvo, los dos cristianos, en el momento de su desaparicién: «Fue demasiado el
centro humano de nuestro circulo como para poder olvidarla».

Su vida, en efecto, seria una especie de radiografia, el ADN mas excitante, eléctrico y
desorbitado de aquella ciudad mitica, elevada a cumbre literaria por flaneurs como Walter
Benjamin y su amigo Franz Hessel (cuyos estupendos Paseos por Berlin, de 1929, editados
por Errata naturae, darian cuerpo fisico al mito), por novelistas expresionistas como el citado
Alfred DOblin, o por espléndidos y desgarradores retratos de la devastacidn social provocada
por una crisis econdmica sin precedentes, como el que Hans Fallada refleja en su novela
Pequerio hombre, ;y ahora qué? (Maeva), de 1932. Pero también contribuirian a plasmar
literariamente aquel seismo permanente en el que se hallaban inmersos una serie de jévenes
autores magnificos, debutantes en aquellos anos, como era el caso del hijo menor de Thomas
Mann, Klaus Mann. A los diecinueve afios, a través de una primera y provocadora novela, La
danza piadosa (Cabaret Voltaire), aparecida en 1926, primera novela de la literatura alemana
que trataba abiertamente el tema de la homosexualidad, Klaus daria cuenta de la
tormentosa ciudad que era Berlin en los tiempos prehitlerianos, volcada a diario de forma
furiosa, desesperada, en la subversion de todos los valores de antafio. Una novela que poseia
todo un halo profético: «<No podemos saber nada acerca de la solucidn de este malestar que
nos invade: s6lo que es un gran abismo, el apocalipsis, una nueva guerra, un suicidio de la
humanidad».

También la entonces joven escritora, Irmgard Keun (Berlin, 1905-Colonia, 1982), compafiera
de Joseph Roth, descubierta por Doblin y Tucholsky en su dia, y recuperada en los Gltimos
anos, contribuyé igualmente a la recreacidn literaria del mito del Berlin de los afios veinte. Lo
hizo en su novela La joven de seda artificial (MinUscula), de 1932. Una sobrecogedora
recreacién, en este caso sordida, desesperanzada, cruel, del destino comdn de miles de
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chicas jévenes de provincias que llegaban a esa subyugante metrdpoli, escapando de la
miseria, y vagaban por sus calles viviendo a salto de mata, a la espera de una oportunidad
para alcanzar la «fama» al precio que fuera. Durante afos dada por muerta, ocultandose en
la propia Alemania para sobrevivir al nazismo, Keun seria también una cronista realmente
notable de la época hitleriana y de aquellos emigrados del nazismo diseminados por toda
Europa, como fue el caso de Else Kirchner y sus dos hijas, refugiadas en Bulgaria durante los
anos de la guerra.

El hedonismo irreflexivo y desenfrenado de Else en sus afios de juventud tendria fecha de
caducidad: para ella y muchos judios asimilados de aquellos afios. Y llegd de golpe, sin
comprender apenas nada, cuando vieron desfilar las tropas de energimenos de las SA por
las calles de Berlin y las redadas y palizas a los judios por parte de la Gestapo: «Sélo una
persona versada en politica podia saber realmente lo que ocurria y estaba en juego. Else, sus
parientes y sus amigos, no tenian mas que una vaga idea. Eran individuos sin conciencia
histérica», comenta la narradora. Refugiados tercamente en la idea Unica de que eran
alemanes, de que conocian al dedillo y sentian devocidn por la gran cultura alemana, aquella
especie de ingenua y fragil capsula protectora en la que se habian albergado se mantendria,
obcecadamente, hasta el final. Los padres de Else, aunque judios practicantes, no eran en
absoluto sionistas ni estaban deseosos de ir a Palestina, como algunos de ellos entonces. Se
consideraban asimilados en todo lo demas, en lo que no atafiia estrictamente a la religién, al
contrario que los «judios ortodoxos del Este, con sus tirabuzones, caftanes y su medieval
existencia», que a menudo les hacian sentir vergiienza, como muy bien observé Joseph Roth
en su libro Judios errantes. Un sentimiento de total asimilacion a la cultura y a los paises en
los que se vivia en la diaspora, que el austriaco y antisionista Stefan Zweig expresaria con
una gran claridad en una carta a Martin Buber: «Lo Unico que me separa de usted y de los
suyos es que yo jamas he querido que el pueblo judio se convierta en una nacién y se humille
en la realidad de las rivalidades. Amo la diaspora y la comparto por el sentido de su
idealismo, de su vocacién universal y cosmopolita».

Los Kirchner, los padres de Else, «vivian en su acomodado mundo burgués berlinés y eran
leales al emperador, la politica se les antojaba banal y vulgar -uno desperdiciaba el tiempo si
se ocupaba de ella- y en los periddicos echaban una ojeada fugaz a las noticias politicas»,
escribe Angelika Schrobsdorff. Por su parte, la joven y rebelde hija Unica de los Kirchner, Else,
no queria saber nada de aquel aburrido y programado mundo de los comerciantes judios
(«los de nuestro circulo me resultaban insufribles»), con uno de los cuales sus padres
intentaban emparejarla siguiendo la tradicién.

Embarcada en un matrimonio por amor con un joven intelectual cristiano, lo que provocé un
tremendo escandalo en su familia y la ruptura con sus progenitores, no tardaria mucho en
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producirse también un cambio radical en la muy poco sumisa Else. Su marido, Fritz
Schwiefert, un dramaturgo que «pergefaba criticas de teatro», preparaba un libro sobre Rilke
y que gozaria de una cierta fama en aquellos dias, fue el causante del brusco despertar de la
apasionada pero ingenua Else. Tras descubrir las continuas infidelidades de aquel al que
habia elevado en un pedestal, Else reacciond, volcandose de lleno en el aire que imperaba en
la época: un desafio continuo a los convencionalismos y una revolucion en el campo de las
relaciones amorosas, tal y como se habian entendido hasta entonces. Else decidid que ya
nunca mas perteneceria totalmente a alguien y que tendria un hijo de cada hombre que
amara. Y asi lo hizo. Tres serian sus hijos, todos de padre diferente: Peter, el mayor, hijo de
su primer marido Fritz Schwiefert; una hija, Bettina, de su amante Hans, con el que no se
lleg6 a casar; vy, por ultimo, Angelika, la autora de este libro, hija de su segundo marido, Erich
Schrobsdorff, el que mas protegeria a Else hasta el final, aun habiéndose divorciado y
estando casado con otra mujer. Un joven y recto hombre de negocios, cuando Else lo
conocid, perteneciente a una prusiana y muy tradicional familia, que habia hecho fortuna
fundando una sociedad inmobiliaria «y ganando millones gracias al rapido crecimiento de la
ciudad». Alguien devoto del espiritu y cultura del pueblo aleman «como pueblo del intelecto y
el humanismo» que, como otros muchos alemanes, siempre se negd a creer, hasta el dltimo
momento, que Hitler, aquel «hortera criminal» al que en un momento de ofuscacion se le
habia votado, avanzaria mucho més alla: «Lo ha votado la escoria, ;0 acaso creéis de verdad
que el pueblo entero, la Alemania intelectual que amamos, de repente ha cerrado filas en
torno a un criminal demente? jLos alemanes no lo seguiran!»

Muy pronto, en una villa que le regalan sus padres, por fin reconciliados, tras el nacimiento
del primer nieto, y a pesar de ser fruto de un no judio, Else inaugura un nuevo tipo de vida
que los mantendra felices y en armonia a todos durante un tiempo. En una misma casa y
bajo el mismo techo convivian dos parejas: su marido, ahora unido con la mejor amiga de
Else, una excéntrica baronesa, reina de las fiestas de Berlin, que encadena un amante con
otro, y Else con su nuevo amante, un atractivo joven ario, de nuevo cristiano, Hans, del que
no tardara en quedarse embarazada. Un hijo que su esposo reconocera como legitimamente
nacido dentro del matrimonio para no causar escandalo.

Como es de imaginar, sélo un tercero, un recién llegado, el padre de la autora, conseguira
romper la armonica vida de las dos parejas. Su amante Hans le dard el ultimdtum, y Else, una
vez abandonada, contraera matrimonio con su nuevo galan. Con él recorre media Europa, en
especial una amada ltalia, sobre todo Venecia, venerada a través de los libros. Pero esta
débil tregua o paz idilica no tardard mucho en romperse bruscamente. Negandose a aceptar
sin cesar la realidad tras el ascenso de Hitler al poder en 1933, tanto Else y su familia judia
como muchos alemanes enamorados de la Alemania de «los valores humanistas», como es el
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caso de su esposo Erich, tras la Noche de los Cristales Rotos, en noviembre de 1938, deciden
abandonar Alemania sin mas demora. Por medio de una artimafa (divorciarse de su marido
ario y casarse ficticiamente con un bulgaro), Else y sus dos hijas emprenden la huida. Alli, en
Bulgaria, permaneceran toda la guerra. Un pais, que a pesar de todas las penalidades
sufridas aquellos dias, quedaria grabado en la mente de todas ellas como una especie de
raro y solidario paraiso perdido, «genuino, natural, primitivo», rebosante de una humanidad
simple y calida que creian desaparecida. Una humanidad que venia ofrecida
desinteresadamente por parte de sencillos y pobres campesinos que comparten todo con
ellas.

Muy pegada en su obra a los paises en que vivid y que la formaron como persona, Angelika
dedicard mas tarde varios libros tanto a Bulgaria como a Israel, donde residié hasta 2006, el
afo en que regresé a Alemania. Ese es el caso de Gran Hotel Bulgaria. Regreso a la casa del
pasado (1997), Jericd. Una historia de amor (1995) y Si me olvidara de ti, oh Jerusalén (2002).

Pasada la guerra, ninguno de ellos seria ya el mismo. Uno de los mejores hallazgos de este
libro sera reflejar los muchos y sorprendentes giros que daran varios de ellos. La guerra no
dejaria inmune a nadie. El mundo de «seguridad» del que hablaba Zweig hacia tiempo que se
habia acabado. Muchas seran las metamorfosis en un libro que cubre un espacio entre 1893
y 1949, casi todo él transcurrido en Alemania. Una de las mas llamativas e insélitas
mudanzas vitales sera la que emprende el hijo amado y preferido de Else, su Unico hijo
varon, Peter Schwiefert, del que hace unos pocos afios Angelika y su marido Claude
Lanzmann darian a conocer -con el titulo de El pajaro ya no tiene alas (2012)- unas
impresionantes cartas enviadas a su madre Else. Tras una adolescencia irresponsable, frivola
y despreocupada respecto al mas minimo cumplimiento del deber, malgastando dia a dia con
ahinco sus posibles talentos -un fantasma de si misma, lo que angustiaba a su madre, Else-,
cuando da comienzo la persecucién de los judios por los nazis se declarara totalmente judio,
deseando participar de lleno del destino de los suyos que estaban siendo masacrados. Poco
después se enrolaria en las tropas de Charles de Gaulle y, tras cuatro afios de guerra, moriria
en Alsacia, como un héroe, siendo condecorado pocos meses antes de proclamarse el
armisticio.

Aquello provocé un dolor que ya nunca abandonara a su madre, Else, que enferma de
esclerosis, fallecerd en 1949, a los cincuenta y seis aflos. Aunque le quedarian por
experimentar muchas mas decepciones antes de morir. No sélo la idea de una gran cultura
-la alemana- que se reveld incapaz, como defensa o dique, para detener la barbarie que se
habia desencadenado. Una vez finalizada la contienda, después de 1945, Else comprueba
amargamente que solo el pais y los paisajes arrasados de las ciudades han cambiado. Los
alemanes, en lo mas hondo, intimamente, siguen siendo los mismos: «Los alemanes son
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incorregibles -escribira Else en 1948 en una carta a su hija Bettina-. No se han desprendido
de su arrogancia, no han comprendido ni aprendido nada. Y si algo los conmociona no es lo
que hicieron, sino lo que ahora estan haciéndoles a ellos. No pueden soportar ser los
derrotados y vencidos, despotrican y provocan y no son, en absoluto, conscientes de que si
se ven en esta situacién ha sido por su propia culpa [...]. Mi hijo Peter murié por nosotros, y
son millones los que fueron asesinados. Esto no debe olvidarlo nunca nadie».

Mercedes Monmany es critica literaria y escritora. Su Ultimo libro es Por las fronteras de
Europa. Un viaje por la narrativa de los siglos XX y XXI (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015).
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