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En los margenes del libro, alli donde se habla de cultos antiguos y visiones sagradas, hay un
arbol que irradia su propia luz. Aparece vestido de hiedra, todo él iluminado, casi como el
Dios de un poema de Rilke: «Como El, de joyas 4ureas vestido / y como en trono de sol
sentado». Habrian de pasar muchos afios hasta que la hiedra que lo cubria recibiera un
nombre, Hedera helix, pero en aquel tiempo solo era el rio de lentejuelas que centelleaban
sobre una luz encantada. Roble luminoso: ;se inclinarian los hombres ante él? Al parecer era
asi. Otros hombres encontraron en ese arbol resplandeciente (hermano de la zarza ardiente,
hija de Urzavista, que otorgd a Moisés la sabiduria divina) una forma de entender su propio
destino interior, aquello misterioso que mucho antes de nacer ya les habia sido deparado. El
destino del hombre era esa luz. Y si el arbol estaba iluminado, entonces el hombre podia
estar iluminado también. El arbol se convirtié asi en la metafora sagrada de esa dificil
ascension, el camino a la iluminacién espiritual. Motivo por el cual ocupé el centro
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geométrico de un inmenso jardin, nicleo radiante del bosque salvaje —a veces en llamas—
para ese pueblo de antepasados y fantasmas que visitabamos en suefios. Fue el Sefiroth y el
Kundalini, el Arbol de la Ciencia y la Cruz de Cristo, fue Yggdrasil, e incluso fue ese arbol
trenzado de serpientes que se aparecia revestido de colores en las visiones de los chamanes
americanos, y que en Europa hemos visto grabado en escudos, en discos de bronce, en las
piedras talladas al borde de un pobre calvero. Reconocemos en el arbol iluminado —miremos
hacia arriba: en realidad, todos los arboles estan iluminados— esa prolongacién del cuerpo al
infinito, esa necesidad ardiente de una altura. Situarlo en el centro de nuestro jardin interior
es nuestra manera de aceptar que el arbol y el hombre comparten un espacio holistico, que
lo sagrado en el arbol concierne muy profundamente a lo sagrado en el hombre, y que el
hombre y el arbol pertenecen a una misma familia divina. Certezas que se encuentran, sin
embargo, fuera de lugar en un mundo que ha decidido arrancar del camino del progreso las
raices de mandragora de todo aquello que suena a supersticion. Pero si al mirar por mi
ventana en direccién a la montafa veo las construcciones artificiales de las (asi llamadas)
«placas solares», en lugar de los arboles de ayer, ;qué es lo que puedo pensar que hemos
ganado con ello? Se diria que estamos siendo testigos del amanecer en nuestro mundo de un
culto siniestro, una especie de alquimia negra.

2

Hay una (precaria) inmortalidad que parece aguardar al hombre en el paisaje tecnolégico,
pero su limitada definicion sélo abarca la mera prolongacidn de la vida por medios
artificiales, lo que nos lleva al inquietante universo de las piezas prostéticas, los implantes
cerebrales y los 6rganos impresos en 3D que en un futuro quiza no tan lejano sélo pondran
en pie a un triste mufieco accionado por impulsos eléctricos. Sin embargo, frente a nuestra
busqueda artificial y enrevesada, descubrimos con asombro que algunos arboles son
perfectamente capaces de alargar su ciclo vital extrayendo los materiales para la
supervivencia de su propio cuerpo —si, cuerpo: la palabra ha venido sola—, y reemplazar de
esa manera lo que ya se ha consumido o ha quedado limitado por un continuo desgaste. El
arbol abraza su cuerpo antiguo por medio de la corteza que revive en torno a si, como un hijo
que fuera al mismo tiempo su propio padre; como la forma absoluta y mas lograda de un
mito. Ernst ZUrcher —ingeniero forestal y experto en ciencias de la madera— explica ese
proceso con estas sencillas palabras:

Se confirma que, en el caso del tejo, cuanto mas anciano es el arbol, menor es su
crecimiento anual. Los tejos de mas edad a menudo muestran un crecimiento
anual de su circunferencia de s6lo medio centimetro, como el tejo de Dryburgh. La
circunferencia del tronco de algunos arboles, pese a la exuberancia de la que
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estos hacen gala, apenas ha crecido en el transcurso de los Ultimos siglos. Segun
Meredith, esta circunstancia se debe, por un lado, a que su tronco esta hueco vy,
por otro, a que el arbol ha desarrollado una o varias raices aéreas internas. En
este caso, de acuerdo con los botanicos, el arbol puede haber formado nuevas
hojas axiales a la altura de la corona (reiteraciones), provistas de sus propias
raices, y haber constituido poco a poco un tronco secundario interno. A partir de
tales raices internas, en el tejo de Linton (Hereford) se ha ido desarrollando un
tronco secundario, hoy en dia pluricentenario, rodeado de un viejo tronco hueco
cuya circunferencia ronda los diez metros.

Pensando, una vez mas, en los términos de «algo» que trasciende lo visible, arboles tan
sefieros en los rituales y los cultos de las antiguas religiones como el tejo podrian conservar
todavia hoy su condicién de «maestros espirituales», o asi deberia ser si supiéramos extraer
las lecciones mas importantes de ese proceso de rejuvenecimiento que les permite alargar
su vida «consciente» —como equivalente de la vida «visible»— desde su propio interior. Y no
puedo evitar entender dicho proceso en términos casi idénticos a lo que se concibe como el
desarrollo de la conciencia entre las religiones y las filosofias orientales: es necesario que nos
deshagamos de nuestro viejo ego para acceder a los encantamientos de nuestro nuevo yo.
(El tronco antiguo, entonces, como el puntal de ese tronco interior que conduce a lo divino?
¢Y por qué no? La escalera de Jacob era algo asi.
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Las raices petrificadas de un tejo. Imagen tomada por el autor

Avanzando por el bosque, uno se siente en un terreno familiar ante todos estos arboles
plantados muy cerca de las piedras erigidas por los hombres del pasado, como agujas
laboriosamente dispuestas para una especie de acupuntura terrestre. Hablo del libro como
un bosque, naturalmente. Al borde de un dosel, Ernst Zurcher se detiene a explicar las
investigaciones realizadas por John Burke y Kaj Halberg, y plantea la posibilidad de que en
esos alineamientos se estuviera experimentando con la conductividad del electromagnetismo
terrestre y el geomagnetismo local*. Mas alla de que algo como esto nos obligaria a
reconsiderar buena parte de las ideas que nos hemos hecho acerca de las «supersticiones»
de nuestros antepasados, la nocion de una conductividad producida por la correcta
alineacion de piedras y arboles supondria darle algln crédito a la hipétesis de las lineas Ley y
aceptar que, pese a todo, si existen unos conductores invisibles para la energia interior y
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exterior de la tierra, y que esos conductores pueden ser localizados (como los movimientos
del agua sumergida para el zahori que percibe el temblor de la varita de encina) y utilizados
como una fuente de energia mas; o bien, lo que habria que aceptar es que las piedras
erigidas de ese modo, con ayuda de los arboles alineados junto a ellas, podian crear una
serie de redes propias que actuaban como nervios conductores. Muchas veces he pensado
que estos alineamientos, con piedras de diferentes tamafnos colocadas unas detras de otras,
son como un instrumento afinado en distintas frecuencias, una flauta gigante en la que el
tamano equivale a la longitud de onda. Lo que no estamos, tal vez, en condiciones de saber
es qué musica hicieron sonar. Pero a juzgar por los siglos y las inmensas tierras que
cubrieron, lo que si sabemos es que el alma debia saltar con ella.

En una ocasidn, a cincuenta kildémetros de Dinard, descubri por casualidad uno de esos
alineamientos de arboles y piedras en los que Halberg y Burke vieron las primeras
manifestaciones del tendido electromagnético, miles de afios antes de que Tesla jugara con
sus varillas a los pies de la torre obelisco de Wardenclyffe (Long Island). Aquel lugar olvidado
se habia convertido en un espacio liminal, una puerta abierta entre dos mundos: porque,
después de muchos siglos, las raices del arbol se habian empezado a petrificar.

4

En la antigledad, el tejo, cultivado desde el sur hasta el norte de Europa, dio lugar a una
religién natural, una que todo el mundo era capaz de entender, y a la que todo el mundo
podia responder. No es por casualidad que el tejo fuera el arbol sagrado en lugares tan
alejados entre si como Irlanda y la vieja lberia, lo que significa que, o tenia una peculiaridad
que cualquiera podia percibir (pero tan profunda como para irradiar algo verdaderamente
significativo entre quienes se encontraban cerca), o debemos empezar a aceptar la idea de
que existe algo, un «campo moérfico», si nos atenemos a la definicidn del bidlogo britanico
Rupert Sheldrake, que permea nuestra realidad, y que el mundo antiguo se limité a seguir los
hallazgos de algln desconocido precursor que habia descubierto una condicion singular y
especialmente atractiva en el tejo. Es una condicion que lo determina o que esta
determinada por él, y que el tejo no comparte con ningun otro arbol (Robert Graves lo coloca
también, por motivos evidentes, en el centro de La Diosa blanca®), y creo que podemos
asumir la inquietante experiencia descrita por Albert Kukowka, profesor de Medicina en la
Universidad de Greiz de Alemania, como una manera de empezar a confirmarlo: cierto dia
que se encontraba rodeado de tejos, Kukowka sufrié un desvanecimiento y una sensacion de
levedad inmediata, un estado de ensuefo que puso su conciencia a volar. Al investigar lo
sucedido, descubrid que los tejos liberaban un alcaloide cuyos efectos eran parecidos a los
de un poderoso alucindgeno, como si el arbol (a semejanza de las diosas que desde la
antigliedad llegaron hasta los poemas de Swinburne y Keats) pudiera ser también una
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adormidera. Pero la historia no era nueva para nosotros. Tiempo atras se decia —Plinio el
Viejo lo dijo, por ejemplo— que quien dormia a la sombra de un tejo ya no volvia a despertar.
En Inglaterra se convirtio en el arbol que en los cementerios vigila el suefio de los muertos, y
alli seguiran durmiendo mientras haya una cUpula enramada que disperse sobre las tumbas
su polvillo dorado. Pero quiza el tejo no sea el Unico arbol que hace dormir por un instante al
viejo ego y trae a la vida, también por un instante, un nuevo yo. Es posible que en general los
arboles sean «puertas de percepcion», y nos permitan abrir la mente a una especie de
realidad aumentada si buscamos en nuestro interior —como extensiones del arbol que
somos— las llaves adecuadas. Y ya no hablo del arbol como un sustituto del «maestro
espiritual», sino literalmente como el portador de una ensefianza, el guia a un fabuloso
mundo de simbolos que, a la manera de esos jardines rescatados por Jorn de Précy, con sus
ninfas desmembradas y sus fuentes en ruinas, incomprensiblemente hemos abandonado’.

5

Y si asi fuera, ;qué pensar entonces de la respuesta que desde los «pasillos de poder»
empieza a darse a los incendios que cada verano sufren los bosques de todo el mundo? ;Qué
pensar de las sospechas que parecen despertar los lugares a los que no hace tantos afios
considerabamos los drganos sensibles del planeta, y no hace tantos siglos atribuiamos un
encantamiento? Cada afio el mundo pierde miles de arboles, parques naturales y zonas
protegidas que tardaremos décadas en recuperar, y eso si el arbol sigue siendo entendido en
el futuro no como un ornamento del entorno, no como un mero puntal, ni una pizarra sobre la
que clavar la navaja, sino como nuestro hermano en la tierra, y existe la voluntad de
respetarlo. ;Es una sorpresa que este nuevo desastre coincida con el momento en que una
parte considerable de las élites politicas han comenzado a extender la idea de que «tenemos
demasiados bosques», y que no dejaremos de sufrir incendios como una consecuencia légica
de «nuestra abundancia de arboles»? Se trata sin duda de una aseveracion extraordinaria, y,
siendo generosos, llama la atencién que quienes detentan un poder exclusivo para modificar
nuestro entorno a golpe de decreto consideren que la mejor idea para redimir a un arbol de
su peor muerte posible consista en matarlo por adelantado. Pero algo similar esta sucediendo
en el nuevo escenario que poco a poco se va apoderando de lo que antes podiamos
considerar un paisaje natural. Cuando, desde mi casa en la montafa, subo hasta la cima y
observo el campo que se extiende alrededor, no deja de asustarme la rapidez con que los
(asi llamados) «paneles solares» estan ocupando los lugares abandonados por el destierro
forzoso de los arboles. En su libro, Ziircher se detiene a describir la intrincada quimica que la
tierra necesita liberar para poner un solo arbol en pie, y esa energia invisible (un domo
electromagnético) que irradia de ellos y de la que depende todo cuanto existe en la
naturaleza. Sabemos que los drboles son capaces de crear desde ese domo su propio rocio,
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su propia lluvia, todo cuanto precisan para inventar su propia vida. Ahora, sin embargo, por
todas partes, incluso lejos de las ciudades, nos rodea una nueva clpula, un enjambre
artificial de ondas de radio que (esto también lo sabemos: véase El arcoiris invisible, de
Arthur Firstenberg)® interrumpe las sefiales de la béveda natural bajo la cual nacié la vida y,
por lo tanto, afecta a la vida como la conocemos. Surge asi una pregunta inevitable: ;qué es
lo que ha desaparecido en nuestro mundo y (algo mucho mas inquietante) en nuestra
humanidad para que el politico medio y el hombre comun, reeducado a fuerza de leyes y
decretos, estén cada vez mas convencidos de que una «naturaleza natural» es infinitamente
menos necesaria que una artificial para nuestra supervivencia material y espiritual? Conviene
recordar una premisa que Zlrcher sostiene repetidamente en su libro: «La peor catastrofe
que los reyes y los pueblos tuvieron que soportar fue la invasion y la tala de sus lugares
sagrados». Me pregunto de qué modo cabria describir a los reyes y los pueblos que, en esa
«peor de las catastrofes», han decidido con una alegria endemoniada empufar el hacha.

6

Arboles sagrados. Arboles como maestros espirituales. Arboles que unen lo que somos con lo
que una vez fuimos, o aspiramos todavia a ser. El domo encantado que nos permite ver
nuestra propia luz en el centelleo de unas hojas que proyectan sobre nosotros algo mas que
este magico vuelo por el cielo, estos rayos de sol. ;Cémo terminar un viaje asi —como diria
Octavio Paz—, «arbol adentro»?

Recordaba a Rilke hace un momento, en ese poema sobre la Madre que se llama
«Anunciacién»:

No estas de Dios mas cerca que nosotros;
todos le somos tan lejanos.

Pero maravillosamente estan de gracia
llenas tus manos.

No hay manos tan brillantes, tan maduras,
como las que brotan de tus mangas:

yo soy el dia, yo soy el rocio,

pero tu eres el arbol.

¢ TU eres el arbol? jPero Rainer! Si somos rocio, entonces también nosotros somos el arbol.

Lorenzo Luengo es escritor, editor y traductor espafiol. Entre sus Ultimas publicaciones se
encuentran la coleccién de relatos La biblia de los idiotas (Marelle, 2025), la edicién anotada
de Myths of Greece and Rome, de Jane Ellen Harrison (La piel bajo el marmol, Siruela, 2022),

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I «Tu eres el arbol», o preguntas al libro Los drboles en lo visible e

Revista de Libros invisible, de Ernst ZUrcher

una edicion critica de los diarios de Nathaniel y Sophia Hawthorne en Concorde (Diarios en la
vieja rectoria, Siruela, 2022) y la primera edicién completa en espafol de los Diarios de Lord
Byron (Galaxia Gutenberg, 2017) y de sus Obras en prosa (Renacimiento, 2024).
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