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Cuando Arch Persons, licenciado en Derecho, cuyo destino seria ejercer toda suerte de oficios excepto
la abogacia, contrajo matrimonio con la bella Lillie Mae Faulk tenia la certeza de que estaba llamado a
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ser multimillonario. La novia, de diecisiete afios de edad, era huérfana y vivia confinada en casa de
unos parientes lejanos. En un arcén guardaba la diadema y la banda que acreditaban su titulo de Miss
Alabama, simbolo anticipado de una vida de lujo e indolencia en los circulos de la alta sociedad de
Nueva Orleans, San Luis, e incluso la remota Nueva York. Persons era un embaucador tan incapaz de
distinguir entre el bien y el mal como entre la fantasia y la realidad. Atractivo, seductor y
excepcionalmente dotado para la fabulacion, habia convencido a su esposa de que el futuro
fascinante con que siempre habia sofiado estaba a la vuelta de la esquina.

El espejismo duré muy poco. En plena luna de miel, Arch le comunicé a Lillie Mae que se habia
qguedado sin fondos, y sin mas explicaciones la envié de vuelta a Monroeville, a casa de sus
familiares. En el buzdn nunca faltaban cartas en las que el marido anunciaba un inminente cambio en
el signo de su fortuna, pero Lillie Mae no tardé en comprender que su futuro dependia
exclusivamente de si misma, y se matriculé en una escuela de negocios. Un dia, en clase de
gimnasia, sintidé nauseas y perdid el conocimiento. El diagndstico no era preocupante: estaba
embarazada. Para alguien con sus aspiraciones, la maternidad equivalia a renunciar a todo suefio de
grandeza. Le expresé a Persons su deseo de abortar, pero éste se opuso tajantemente y dispuso el
traslado de su esposa a un hotel de Nueva Orleans. El 30 de septiembre de 1924 Lillie Mae dio a luz
un varén, que fue inscrito en el registro civil bajo el nombre de Truman Streckfus Persons.

La infancia del pequefo Truman estuvo presidida por el signo de la soledad y el abandono. Sus
padres vivian en habitaciones de hotel y apenas tenian tiempo para su hijo. Por las noches, antes de
salir, lo encerraban con llave, advirtiendo a los empleados que no se dejaran engafar por los
estudiados gritos de histeria del nifio. Muchos afios después, cuando sus progenitores habian muerto
y él se encontraba en la cuspide de la fama, Capote seguia teniendo presente el terror de aquellos
afos: «Era una pesadilla diaria. Tenia miedo de que nunca volvieran. Recuerdo mi infancia como un
estado permanente de tensién y miedo», confesé en una entrevista.

El precario vinculo conyugal de los Persons se disolvié oficialmente al cabo de siete afios. Tras firmar
los papeles de divorcio, Arch comenté despreocupadamente que, conforme a sus cdlculos, su ex
conyuge habia tenido un total de veintinueve relaciones extramaritales. Lo mas probable es que el
computo fuera bastante exacto. Aparte de que Lillie Mae nunca se molesté en disimular sus
infidelidades, Arch no tenia inconveniente en alentarlas, si ello le ayudaba de algin modo a aliviar su
eternamente maltrecha economia. Cuando su mujer tuvo un affair con Jack Dempsey, Persons le
propuso al ex campedn mundial de los pesos pesados participar en la organizaciéon de combates de
exhibicidn en el delta del Mississippi.

Tras la ruptura del matrimonio, Arch se desentendié de la suerte de su hijo. Lillie Mae le prodigaba al
pequefo muestras efusivas de afecto, pero era incapaz de pasar mucho tiempo a solas con él. En
cuanto podia, lo dejaba en depdsito en casa de los parientes que tuviera mas a mano. Cuando esto no
era factible, el nifio se convertia en testigo forzoso de sus encuentros amorosos. Al menos una vez,
Lillie Mae escuch6 agradecida los gritos de histeria de su hijo. Capote evocé asi el episodio: «Mi
madre se acostaba con un tipo en San Luis. Yo sélo tenia dos afios, pero recuerdo vividamente incluso
el color de que tenia el pelo. Era moreno. Estabamos en su apartamento. Yo estaba durmiendo en el
sofa. De repente se pusieron a discutir. El sacé una corbata del armario y empezé a estrangularla. Se
interrumpid porque me puse a dar alaridos».
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Truman se vio privado para siempre de la compafiia de su madre una noche en que sus jadeos
amorosos despertaron a su abuela, que en aquel punto y hora la echd de su casa. «Se puso a hacer el
equipaje, y cada pocos minutos salia al porche, donde dormia yo. Llorando, me echaba los brazos al
cuello, y me decia que nunca me abandonaria.»

Era demasiado débil como para mantener su palabra. Truman pasaria el resto de su infancia
confinado en un caserdn de la avenida de Alabama, en Monroeville, en compafia de unos familiares
ancianos y maniaticos. Condenado a la orfandad espiritual, el futuro escritor hallé consuelo en dos
amistades profundas y duraderas: la de su prima Sook, una anciana que jamas habia abandonado el
territorio magico de la infancia (la misma Miss Faulk de quien Capote trazé una semblanza
conmovedora en dos relatos bellisimos: Recuerdo de Navidad y El visitante del Dia de Accidn de
Gracias), y una nifia de su edad, tan extrafia y solitaria como él, y que también estaba destinada a
alcanzar la gloria literaria: Harper Lee.

Lillie Mae iba a visitarlo de cuando en cuando. Fascinado por sus ropas de seda y la estela de perfume
que dejaba tras de si, su hijo no se despegaba un instante de ella, convencido cada vez de que su
madre se lo llevaria consigo. Pero el terrible ritual del abandono se repetia inexorablemente. «Al cabo
de tres o cuatro dias, se iba. Yo me plantaba en medio de la carretera, viendo como su Buick negro se
hacia cada vez mas pequefio.» Una vez que se dejé olvidado el frasco de perfume, su hijo se lo bebid
entero, como si asi pudiera retenerla.

José Garcia Capote, hijo de un coronel retirado del ejército espafiol destacado en Cuba, tenia
veinticuatro afios cuando decidié emigrar a los Estados Unidos con animo de hacer fortuna. Conocié a
Lillie Mae en Nueva Orleans, y aunque sintieron una fuerte atracciéon mutua, habrian de pasar muchos
afos antes de que las circunstancias personales de uno y otro les permitieran vivir juntos. El
reencuentro tuvo lugar en Nueva York, adonde sus ambiciones los habian llevado por caminos
independientes. Los dos habian dejado atrds sus respectivos matrimonios. Joe Capote habia
prosperado en Wall Street y estaba en condiciones de ofrecerle a Nina -como se hacia llamar por
aquel entonces Lillie Mae- un pedazo del paraiso con el que siempre habia sofiado. Ademas, Capote
adopto legalmente a Truman, dandole su apellido.

Persons amenazd con impedirlo, pero el completo descuido de sus responsabilidades como padre,
unido al hecho de que en mas de una ocasion habia dado con sus huesos en la carcel por estafa, le
quitaban toda credibilidad ante la ley. En los afios venideros, tan sélo daria sefiales de vida cuando
vislumbraba la posibilidad de beneficiarse de la fama de su hijo.

Publicd sus primeros relatos en la década de los cuarenta. Se trata en su mayoria de historias de
misterio, terror y soledad, de impronta neogética. Uno de ellos, Miriam, le valié el prestigioso premio
de narraciones breves O. Henry. Su primer intento de escribir una novela desembocé en fracaso.
Después de dos afios de rigurosa disciplina, una vez completado el manuscrito de Summer Crossing,
el joven Capote decidié no entregarlo a las prensas. Fue el primer acto de un drama que le habria de
acompafar toda la vida, y que formularia con perfecta lucidez en el prélogo de Musica para
camaleones, publicado casi cuatro décadas mas tarde: «La escritura dejd de ser divertida para mi
cuando descubri la diferencia entre escribir bien y escribir mal. Mas adelante haria un descubrimiento
mucho mas alarmante todavia: la diferencia entre escribir muy bien y el verdadero arte; es una
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diferencia sutil, pero salvaje».

Sin solucion de continuidad, Capote se entregd en cuerpo y alma a la composicién de otra novela.
«Cuando empecé a escribir -confiesa en aquel mismo proélogo-, ignoraba que me habia encadenado
de por vida a un amo tan noble como despiadado. Cuando Dios te concede un don, al mismo tiempo
te da un latigo.» En esta ocasién el desenlace fue muy diferente. Otras voces, otros ambitos (1948) es
una suerte de autobiografia simbdlica que su autor definié como un intento inconsciente de exorcisar
a sus demonios. La novela cuenta la historia de Joel Knox, un adolescente de trece afios que viaja
hasta la desolada Noon City, en busca de su padre. El argumento goético y la densidad de la prosa
delatan la filiacién surefia de Capote, que sin embargo trasciende las marcas de identidad del
«barroco de las ciénagas», dando aliento a algunos de los temas que caracterizaran siempre a su
universo: la imposibilidad de romper el sortilegio de la soledad, la naturaleza sagrada del amor, la
perversion de la inocencia. Oscilando entre la pesadilla y la ensofiacidn, la narracién reconstruye el
viaje al fin de la noche del protagonista, que asumiendo su homosexualidad, explora las claves mas
profundas de su identidad.

Uno de los aspectos mas llamativos de la novela es la implacable dureza que se ocultaba bajo el
preciosismo de la prosa. Otras voces, otros ambitos despertd la admiracion a la vez que escandalizé a
grandes sectores del pacato establishment literario estadounidense. La mayoria de las criticas le
prestaron mas atencidn al provocativo retrato del artista adolescente que aparecia en la solapa que a
los méritos literarios del texto. El autor, que recibia maletas llenas de cartas, estaba encantado con
las dos caras de la moneda.

En la década de los cincuenta, Capote publicé articulos, entrevistas, reportajes, cuentos, libros de
viajes, semblanzas de personajes célebres, adaptaciones teatrales, un musical y varios guiones
cinematograficos, ademas de dos novelas. El cultivo simultaneo de géneros tan diversos respondia a
la necesidad de establecer un sistema de vasos comunicantes destinados a modelar una forma de
expresion literaria radicalmente nueva.

Las dos novelas que publicé a lo largo de aquella década son otras tantas manifestaciones del lado
mas luminoso de su escritura. En El arpa de hierba (1951) se nos ofrece una recreacion ficcional del
mundo magico de Monroeville. Como si se hubiera propuesto ofrecer el contraluz de Otras voces,
Capote elimina de la evocacién de su infancia toda forma de incertidumbre y de dolor, transfigurando
el pasado en un espacio idilico en el que no hay lugar para la maldad ni la pérdida de la inocencia.
Desayuno en Tiffany's (1958) es un pequeno milagro en prosa, en el que el autor da vida a la
inolvidable Holly Golightly, una call-girl cuyas ganas de vivir, desenfado, irreverencia y desdén por
toda suerte de convencionalismos se contagian de manera irresistible al lector. Agil, ingeniosa,
rebosante de malicia, inteligencia, ironia, pasién y ternura, un reldmpago de gracia recorre Desayuno
en Tiffany's desde la primera hasta la Ultima pagina. Cuando Norman Mailer la ley6 declar6 a Capote
«el escritor mas perfecto de mi generacion».

A lo largo de toda su vida, Truman Capote tratd de dar con una forma de escritura que, sintetizando
las posibilidades de diversos géneros, le permitiera trascender la coraza de los datos objetivos, y
captar el alma oculta de las cosas. A sangre fria (1966) y Mdsica para camaleones (1980) son las dos
cristalizaciones mas logradas de tal busqueda. Situada a mitad de camino entre una y otra, Los perros
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ladran (1973) es una obra crucial en el desarrollo de la poética capotiana. Entendido por su autor
COmMO «UNn mapa en prosa, una geografia en palabras de las tres Gltimas décadas de mi vida», el
volumen se articula en torno a la relacién que mantienen entre si dos tipos de materiales que
traducen una inquietud artistica de orden visual: retratos y paisajes. Lamentablemente, de la edicién
que se presenta ahora en nuestro pais quedan excluidos los perfiles que Capote dedica a diversas
celebridades, debido a que la editorial habia decidido publicar esta seccidn en un volumen aparte
titulado Retratos. Esta arbitraria particiéon cercena la unidad esencial de la obra.

Los perros ladran se abre con dos apuntes breves. «Una voz desde una nube» es una interesante
reflexion en la que Capote, a punto de cumplir los cincuenta afios, trata de establecer contacto con el
autor de Otras voces, otros ambitos. Su meditacién sobre el transcurso del tiempo y la evolucién de
los poderes creativos esta aln exenta del malditismo de los afios finales. Sigue «La rosa blanca»,
breve evocacién de una tarde en que Colette le contagid su aficidn por las miniaturas de Baccarat.

La siguiente seccidn, titulada Color local, es una coleccién de bocetos sobre ciudades y paisajes de
particular valor emblematico en la experiencia del autor. En estas vifietas Capote establece un
dialogo sutilisimo entre el espiritu oculto de los lugares evocados y algun resorte intimo de los
personajes que los habitan. Haciendo gala de una asombrosa capacidad de percepcidn, el ojo del
prosista capta los ritmos secretos de la vida en Haiti, Taormina, Tanger o Brooklyn Heights,
desplegando un juego de perspectivas que le permiten pasar imperceptiblemente de lo abstracto a lo
concreto. En muchas de estas estampas Capote se revela como un maestro inigualable del arte de la
narraciéon minima, logrando, por medio de un delicado proceso de condensacidn poética, transmutar
lo anecdético en sustancia literaria.

Inmediatamente después, figuran cuatro textos que suponen interesantes variaciones sobre las
técnicas de Color local. «Lola» es una estampa deliciosa en la que Capote lleva a cabo un penetrante
estudio de la psicologia de un cuervo que comete el error fatal de creerse que es un perro. Perdida
entre los «Parrafos griegos» el lector se tropezara con Una historia terrible, ejemplo perfecto de relato
ultracorto, arte del que Capote sigue siendo insuperado maestro.

En la década de los cincuenta, el escritor centrd su blusqueda estilistica en las posibilidades que le
ofrecia el periodismo. Experimentando consigo mismo, se someti6é durante meses a un espartano
programa de entrenamiento cuya finalidad era convertir la vista y el oido en instrumentos dotados de
una precision de radar. Como parte de su adiestramiento, un amigo le leia en voz alta el catalogo de
Sears. «Al principio recordaba un cuarenta por ciento, al cabo de tres meses, el sesenta por ciento.
Ahora recuerdo un noventa por ciento, y ;a quién demonios le interesa el diez por ciento restante?».
Paralelamente, buscé técnicas que le permitieran desarrollar al maximo las posibilidades fotograficas
de la memoria.

Se oyen las musas fue el primer libro que compuso conforme a este método. En plena guerra fria, una
troupe de cantantes negros representé en Leningrado y Moscu la 6pera de George Gershwin Porgy
and Bess. Era la primera vez que una compafia norteamericana ponia pie en territorio soviético.
Capote se pasaba el dia observando, registrando imagenes, impresiones y dialogos, y al final de la
jornada anotaba cuanto habia visto y oido. El resultado es una crénica satirica en la que, con gran
frescura y sutileza de matices, lleva a cabo una penetrante radiografia de la realidad soviética. Desde
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el punto de vista formal, Se oyen las musas le permitié a Capote perfeccionar un aspecto sumamente
importante de su escritura: la aplicacién de técnicas propias de la ficcién al tratamiento de los hechos
objetivos.

Después de Se oyen las musas, la edicién espafiola de Los perros ladran rompe con el disefio
dispuesto por el autor, omitiendo E/ duque en su dominio, extenso reportaje-entrevista con Marlon
Brando. La relacion entre los dos textos es muy estrecha. De hecho, fue el enorme éxito de Se oyen
las musas lo que llevé a Capote a continuar explorando las infinitas posibilidades que veia en el
género periodistico. Indisociable, por génesis, técnica y estilo, de su crénica rusa, la entrevista con
Marlon Brando es el mas notable de los retratos de Capote.

En 1957 se estaba rodando en Kyoto, la antigua capital imperial del Japdn, Sayonara, pelicula dirigida
por Joshua Logan y protagonizada por Marlon Brando. Truman Capote se presenté en el platé como
enviado especial del New Yorker. A Logan, que habia leido Se oyen las musas y se habia quedado
espantado de la malignidad de Capote, se le pusieron los pelos de punta cuando supo que su autor
estaba interesado en entrevistar a Brando, e inmediatamente le advirtié que bajo ningln concepto se
quedara a solas con Capote. El escritor, que era amigo intimo de Tennessee Williams, habia conocido
al actor durante el rodaje de Un tranvia llamado deseo. Ignorando las advertencias de Logan, Brando
invité a Capote a cenar en su hotel.

«El secreto del arte de la entrevista -escribié en una ocasion el novelista- es hacer creer a la otra
persona que te esta entrevistando a ti». Sin tomar una sola nota («Tomar notas crea una atmésfera
poco propicia»), dejé que Brando se desnudase. Cuando termind, habia memorizado con precisién
pavorosa su confesion. El duque en su dominio es una obra maestra del periodismo, de la narrativa y
de la traicién. Brando nunca acusé a Capote de haber falseado la verdad, pero jur6 que si alguna vez
se cruzaba en su camino, lo mataria. En esta pieza se vuelve a poner de relieve uno de los rasgos
mas caracteristicos de Los perros ladran: la capacidad del escritor para descubrir la intima conexién
entre lugares y personas. El misterio y la impenetrable extrafieza de Kyoto proyectan su sombra
sobre Brando. La entrevista logra establecer una linea secreta entre la antigua ciudad imperial y el
personaje retratado; los dos son idénticamente distantes, paraddjicos, enigmaticos, y a la postre,
inalcanzables.

Los demas perfiles ausentes de la edicion que comentamos procedian de Observaciones, un libro
originalmente publicado en 1959 que incluia textos de Capote y fotografias de Richard Avedon. La
intima relacién existente entre los retratos de Observaciones y los bocetos de Color local la subraya
de modo inequivoco el subtitulo de Los perros ladran: Personajes publicos y lugares privados. Por otra
parte, la importancia conjunta de Se oyen las musas y El duque en su dominio, obedece a que fue en
estos textos donde Capote puso a prueba con éxito las técnicas objetivistas que le mostraron el
camino a seqguir para hacer realidad su idea de una novela no ficticia.

Capote sabia exactamente lo que buscaba, y lo formulé con claridad en la siguiente ecuacion: «El
periodismo siempre se desenvuelve contando una historia en un plano horizontal, en tanto que la
ficcién sigue un desarrollo vertical, de modo que cada vez te lleva a un nivel mas profundo,
penetrando en los personajes y acontecimientos. Se trata de aplicar a los hechos las técnicas de la
ficcion, logrando asi una sintesis». Esta sintesis debia cristalizar en un lenguaje en el que se
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combinara «la credibilidad de lo factico, la inmediatez del cine, la profundidad y libertad de la prosa, y
la precision de la poesia».

Aparte de su interés intrinseco, los dos textos finales de Los perros ladran contienen elementos
proféticos. En el primero de ellos, Fantasmas al sol, Truman Capote evoca su regreso al lugar de los
hechos recreados en A sangre fria, con motivo de la version filmica que se estaba rodando bajo la
direccién de Richard Brooks. La visita le hizo revivir en toda su intensidad el dificil proceso de
gestacion de la novela.

A finales de 1959, el escritor se hallaba en plena posesidn de su talento. Habia depurado hasta la
perfeccidn su técnica del estilo, y sélo le faltaba encontrar un tema. Dio con él en una noticia de
periddico. Un matrimonio de granjeros, de apellido Clutter, y sus dos hijos pequenos habian sido
brutalmente asesinados en una remota localidad de Texas. Durante los seis afios siguientes, la
existencia de Capote giraria de modo obsesivo en torno a aquellas muertes, su esclarecimiento y el
proceso judicial que concluyé con la ejecucién de los asesinos. Su jornada de trabajo empezaba a las
tres de la mafana. Escribié @ mano mas de seis mil paginas, entrevisté a centenares de personas, y
en su intento por adentrarse en la psicologia de los asesinos estuvo a punto de perder el equilibrio
mental. Su participacion activa en la lucha por impedir la aplicacion de la pena capital desembocé en
la pesadilla de ver que el final de su novela dependia de la suerte de Richard Hickock y Perry Smith,
confinados a una agdnica espera en el corredor de la muerte. Cuando se agotaron las apelaciones, los
condenados le pidieron que fuera testigo de su ejecucién.

Jamas se recuperaria de la experiencia. A sangre fria marcé el punto mas alto de su carrera, pero
también precipitd su caida. «Nadie sabra jamas cdmo me vacié ese libro», afirmé un tiempo después.
«Se puede decir que me asesind. Antes de empezarlo era una persona relativamente estable.
Después, algo cambidé en mi para siempre.»

La expresion fantasmas al sol alude al impacto que le causé ver en plena luz del dia a los actores que
encarnaban a los asesinos de la familia Clutter. Estando frente a Robert Blake, Capote crey6 tener
delante el espectro de Perry Smith. De regreso al hotel, se emborrachd y perdié el conocimiento. A la
mafana siguiente anoté en su diario: «Todo era real por exceso de realidad».

La experiencia le llevé a examinar en detalle la idea de «realidad reflejada», sobre la que descansa su
concepcidn de la escritura: «La realidad reflejada es la esencia de la realidad, la verdad mas
verdadera. De nifio me gustaba llevar a cabo un juego pictérico. Cuando contemplaba un paisaje (los
arboles, las nubes, los caballos sueltos entre la hierba), seleccionaba un detalle de la visidn de
conjunto: la hierba mecida por la brisa por ejemplo, y la aislaba, haciendo un marco con las manos.
Aquel detalle se transformaba en la esencia del paisaje y captaba, como a través de un prisma en
miniatura, el verdadero ambiente de un panorama que de lo contrario hubiera resultado inasible».

Este es, exactamente, el procedimiento utilizado en la composicién de los textos que integran Color
local. Como principio creativo, se trata de uno de los ingredientes fundamentales de la poética del
realismo capotiano: «Todo arte consta de detalles selectos, bien sean imaginarios o, como en el caso
de A sangre fria, una destilacion de la realidad».
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El texto que pone punto final a Losperros ladran es un Autorretrato en el que el escritor pasa revista a
sus anhelos y obsesiones. En un momento de la entrevista que se hace a si mismo, Truman Capote
toca el espinoso tema de Plegarias atendidas, ambicioso proyecto en el que llevaba quince afios
trabajando y que su autor creia destinado a ser su obra maestra. Plegarias atendidas respondia a la
idea de ofrecer un retrato a /a Proust de la aristocracia neoyorquina, en cuyos circulos Capote se
desenvolvia con total naturalidad. Jamas se sabra la verdad sobre aquel texto, aunque lo mas
probable es que el libro sélo existiera en su imaginacién. Hasta poco antes de morir, Capote siguié
dando detalles sobre la estructura y el progreso de la obra. Lo cierto es que tan sélo vieron la luz
cuatro fragmentos que llaman mas la atencién por el odio soterrado que los anima que por su valor
literario. Al verse retratadas de tal manera, sus amistades de la jet set le cerraron sus puertas para
siempre.

Fue un gesto de autodestruccion con el que parecia que buscaba precipitar su final. Consciente del
declive de sus poderes creativos, su dependencia de la cocaina, los tranquilizantes y el alcohol habia
alcanzado proporciones delirantes. En realidad, después de Los perros ladran su talento solo volveria
a fulgurar en Mdsica para camaleones (1980), libro que contiene algunas de las paginas mas
sobrecogedoras de toda su carrera, como Mojave, Ataudes tallados a mano o el retrato de Marilyn
Monroe, ademas de un prélogo extraordinariamente Idcido.

Rodeado de sus demonios, victima de paranoias y alucinaciones, su histrionismo se agudizd. Sus
fieles tuvieron que retirarlo del escenario un dia que se presentd a dar una conferencia en estado de
ebriedad. Cientos de miles de personas vieron en un programa de television en directo a uno de los
escritores mas admirados de su tiempo convertido en un bufon patético. El espectaculo, mas que
provocar la burla, encerraba una dimensién tragica.

Se prodigd en entrevistas en las que discutia abiertamente sus sentimientos mas intimos: «Algo en mi
vida me ha hecho un dafio irreparable, y ese algo es irrevocable». En su delirio, atribufa sus males al
lejano rechazo de Lillie Mae: «En este mismo momento puedo ver aquellas habitaciones de San Luis 'y
Nueva Orleans. Fue entonces cuando empezaron mi claustrofobia y mi sentimiento de abandono. Mi
madre me encerrd con llave, y jamas he logrado salir».

Murié en Los Angeles, en 1984, de un fracaso hepéatico provocado por una sobredosis de multiples
sustancias estupefacientes. Nunca habia tenido miedo de la muerte, pero le intrigaba saber qué
imagen se aduefaria de él en el momento inmediatamente anterior a su desaparicion definitiva. Al
final de Autorretrato se hace a si mismo esta pregunta, y supone que podria ser ésta: «De repente,
todo empieza a dar vueltas, y regreso hacia el pasado; mi amiga Miss Faulk esta tejiendo una colcha
de retales, con dibujos de rosas y uvas. Después me arropa, cubriéndome la barbilla con la colcha.
Hay una lampara de queroseno en la mesilla. Me desea feliz cumpleafios y apaga la luz. Y al llegar la
medianoche, cuando suena la campana de la iglesia, tengo ocho afos».
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