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Después de haber permanecido en su particular «atadd de artesania» durante veintidds afios
(muri6 en 1984, en visperas de cumplir los sesenta afnos, que significan algo asi como la
mayoria de edad),Truman Capote resucita, también en espafol, con la publicacion de dos
nuevos libros. Porque no otra cosa que resurreccion es para un escritor la publicaciéon de un
libro pédstumo; y mas si son dos, naturalmente. Esto de publicar inéditos pdstumos es una
tendencia editorial bastante generalizada. Se decia que Hemingway habia depositado en la
caja de seguridad de un banco algunos libros inéditos que deberian ser publicados después
de su muerte por dos motivos principales: el primero, dejar una buena herencia a su familia,
y el segundo, no tener que pagar al fisco. Pero después de la esplendorosa aparicion
poéstuma de Paris era una fiesta, el resto del material se revel6 de calidad decreciente, y si
bien Islas en el golfo (o Islas a la deriva, que de ambas maneras se llamd en espafol), es mas
Hemingway que El jardin del Edén y, desde luego, que Al romper el alba, no alcanza la altura
de Tener o no tener, sin que sea ésta de las mejores novelas del maestro. Como Crucero de
verano no es Desayuno en Tiffany's, por mucho que Grady, la protagonista de esta narracién,
sea la precursora de Holly Golightly. Mas como hemos conocido antes a Holly, la preferimos a
Grady, aparte de que Holly es un personaje mucho mas matizado y emocionante. La historia
del rescate de Crucero de verano, que bien podia haberse perdido de manera irremediable,
es en cierto modo novelesca. Su manuscrito se compone de cuatro cuadernos escritos con
pluma y con abundantes correcciones (asi se escribe, ciertamente, y no tecleando un
aparatejo, como si el escritor fuera un oficinista modernizado), a los que complementan
sesenta y dos paginas de notas. Este manuscrito, que Capote habia comenzado a escribir en
1943, fue abandonado en una caja que contenia papeles y fotografias viejas cuando dejé su
piso de Brooklyn en 1966 para trasladarse a otro mas en consonancia con el éxito de A
sangre fria. El portero del inmueble, un hombre de indiscutible curiosidad literaria, guardd
aquella caja en la que se encontraba entre polvo (supongo) lo que el critico Adam Mars-jones
califica como «un cuento de hadas de Nueva York», hasta que en 2004 fue subastado su
contenido en Sotheby's. De este modo, un texto de Capote perdido, reaparece. No se trata
del mejor Capote, pero al menos es de Capote: un escritor a quien se puede leer con agrado
incluso en sus momentos flojos, aunque no en los mas flojos.

Capote es uno de los escritores mas variables (valdria también decir «camalednicos») del
siglo XX. Otras voces, otros ambitos y El arpa de hierba no anuncian necesariamente
Desayuno en Tiffany's, y ésta, de ninguna manera, es la via que conduce a la impresionante
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A sangre fria, en la que la ensofiacidn poética y magica se desvanecen en una dura
inundacién de realidad. ;Podia esperarse realismo en Truman Capote?, cabe preguntarse, y
responder: jpor qué no? O, jes que no existen muchachas como Holly Golightly, aunque sélo
Capote sea capaz de dar con ellas? Y como Holly, al cabo, acaba mostrando sus raices
campesinas, Capote, a pesar de mostrarse tan neoyorquino y tan hollywoodense y tan
cosmopolita en general, no por eso deja de ser un escritor del Sur. Y aunque su Sur se
aproxima mas al de Carson McCullers, por ejemplo, como en todo Sur que se precie no deja
de advertirse algun eco de Mark Twain y de William Faulkner; en su caso, mas de Twain que
de Faulkner: es obvio.

Crucero de verano se desarrolla en Nueva York.Aunque Grady anuncia a Holly (si
entendemos que Holly se reduce a comportarse como una snob), Holly la engulle y todavia le
queda espacio para mucho mas. En el capitulo primero, Grady le dice a otro personaje: «Aun
asi, quiero que me lo cuentes todo». Con lo que Grady es mas Truman Capote que la propia
Holly, y precisamente este ansia de contarlo todo y escucharlo todo es el principio
fundamental que anima el otro libro pédstumo de Capote ahora rescatado, Un placer fugaz,
titulo de una coleccion de cartas personales. En una de ellas, dirigida a Robert Linscott,
Capote escribe: «Tu carta era un placer demasiado fugaz». Ese «placer fugaz» (junto con
otros, menos confesables), Capote lo cultivd a lo largo de su vida. Esta gruesa coleccién de
mas de setecientas paginas se inicia con una nota brevisima, aunque importante, escrita en
el otoflo de 1936, y dirigida a su padre. En ella nace o surge no sélo el escritor de cartas, sino
el propio Truman Capote, con el nombre por el que es universalmente conocido. Como es
sabido, su madre, una actractiva mujer de pueblo llamada Lillie Mae (probablemente modelo
de Holly Golightly), se habia separado de su marido, Arch Persons, con quien tuvo a Truman,
y contraido nueva unién con Joe Capote, un cubano que se ganaba muy bien la vida en Wall
Street. Con el cambio de padre sobrevino el cambio de apellido, y Truman le anuncia al sefior
Persons la inauguracién de su nuevo nombre: «Como sabras, mi apellido ya no es Persons
sino Capote, y me gustaria que en el futuro te dirigieras a mi como Truman Capote, ya todo
el mundo me llama asi».Y la Ultima es un escueto telegrama dirigido a Jack Dunphy, con
fecha de 23 de febrero de 1982. La Ultima carta propiamente dicha es de 1980 y rezuma
pesimismo.Anuncia la muerte de Cecil Beaton y termina con una sombria premonicién; pues
aunque afirma que sigue trabajando en el libro que estaba decidido a que fuera su obra
maestra, Answered Prayers, confiesa que «puede que yo nunca termine Answered Prayers,
pero sigo cavando». En cualquier caso, el enorme material epistolar acumulado entre 1936 y
1980 (y nadie es capaz de concebir, cuantas cartas son capaces de acumularse en las casas
de quienes, cada vez mas raros, cultivan el género epistolar), se encuentra ahora a
disposicion de los lectores interesados. El motivo de ese interés (sea literario, chismografico
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o sencillamente insano) es cuestién que no compete al critico.

Debo hacer una declaracidn de caracter personal antes de seguir adelante. Seguramente soy
de los pocos que, a estas alturas de la informatica y del telefonismo fijo o mévil, dedican
parte de su tiempo a escribir cartas a corresponsales no menos grafdmanos. No obstante, no
estoy muy convencido de que la publicacién de cartas personales no invada el ambito
privado. La carta, salvo cuando se escribe con animo de ser publicada, tiene un Unico
destinatario concreto, con nombres y apellidos que figuran en el sobre y en el
encabezamiento, que en ningln caso es el publico sin nombre que lee el libro epistolar. El
autor de las cartas, por tanto, conoce a quién se dirige, pero lo ignora todo del nebuloso
lector futuro que habra de leerlas sin ser su destinatario; y esto, evidentemente, es una
indiscrecion. Para evitar indiscreciones, Samuel Johnson optd por decir en sus cartas «lo
minimo posible acerca de mi mismo».Actitud cautelar sumamente prudente, digna de elogio.
No fue éste el caso de Truman Capote, quien en sus cartas suelta la pluma como en las
conversaciones desenfadadas de altas horas de la madrugada se suelta la lengua.

Puede justificarse la publicacién de cartas de determinados personajes por su interés literario
e histérico. De ahi que debemos preguntarnos si las cartas que nos ocupan presentan
verdadero interés literario. En primer lugar, Capote se ocupa en ellas poco de literatura. Nos
sorprende comprobar la escasa atencidn que le presta a la literatura de los demas, y muy
seflaladamente a la literatura clasica. Ni una sola vez nombra a Shakespeare, lo que parece
inconcebible en un escritor en lengua inglesa.Y si, segun se admite, los escritores que mas
sentido tuvieron para él fueron Flaubert, Henry James, Proust y Faulkner, a los dos primeros
no los menciona, y del autor de A la busca del tiempo perdido sélo dice, el 15 de junio de
1958: «He vuelto a Proust». De Faulkner se ocupa mas, pero mas bien porque le dieron el
Premio Nobel, y le echa una de cal y otra de arena: «Me complacié que le dieran el Nobel a
Faulkner, pero no me agradan en absoluto sus Collected Stories. Salvo tres, esos relatos me
parecen inacabados, ilegibles, verdaderos fraudes. "iDoctor Martino!" "jAnd Artist at Home!"
"iHonor!" Oh, oh, oh. ;Has leido que al llegar a Suecia dijo que su profesion era la de
granjero? No estoy muy seguro de que no anduviera en lo cierto. ;Y has leido la carta que
envié a Time en defensa de Hemingway? Por Dios». Hacia Hemingway muestra Capote
especial malignidad, quién sabe si porque considera que no le agradaria ser abrazado por sus
brazos peludos. Pero hacia otro escritor mas fino que Hemingway, Edward Morgan Forster, no
revela mayor simpatia. En cambio, expresa afecto hacia William Saroyan y le caen bien
Lionel Trilling y su esposa, quién sabe si porque son criticos literarios muy influyentes. En
cuanto a lecturas, le recomienda Look Homeward,Angel, de Thomas Wolfe, a Alvin Dewey I,
y The Catcher in the Rye, de Salinger: una novela que no me extrafa que le gustara a
Capote. Pero acota, a propdsito de Look Homeward, Angel, «algunas reservas al respecto».
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Si alguien busca en estas cartas impresiones y juicios literarios, encontrara mas bien
chismografia.A Capote le gusta escribir a sus amistades sobre sus amistades, sobre la gente
de Hollywood y la «gente guapa» en general, y a veces lo hace con despiadada malignidad.
Otras, es tragicamente premonitorio. EI 20 de noviembre de 1953 escribe a propoésito de
Reeves McCullers, que habia estado casado con la novelista Carson McCullers: «Esta aqui en
Paris, si es que el alcohol no lo ha matado en veinticuatro horas»; y el 27 del mismo mes, le
comunica a Andrew Lyndon que asistié al entierro de Reeves, que se habia suicidado con
barbitdricos.

En su linea chismografica habitual, sefiala que André Gide «ha causado escandalo, pero no
porque le guste llevarse a los nifios a casa, sino porque sélo les paga doscientas liras», que,
afade, equivalen tan sélo a veinte centavos. Otra malignidad literaria se expresa cuando
insinUa perversiones sexuales entre personajes de Jane Austen y Mark Twain. Esta manera de
producir escandalo debia de ser de una gran eficacia en ambientes pretendidamente
refinados, aunque a estas alturas de la «civilizaciédn», lo raro es que ya no se haya hecho una
novela o una pelicula sobre las relaciones homosexuales de Tom Sawyer y Huck Finn. Porque
la degradacién va mas deprisa de lo que Capote podia esperar.

A veces penetra en sus cartas cierto lirismo rematado por una chuscada: «La semana pasada
estuve en Venecia unos dias; preciosa, con la nieve cayendo lentamente en el Gran Canal, la
"piazza" San Marcos tan extensa y tan vacia, un estampido de calor cuando abri la puerta del
Harry's Bar [...] pensé en ti y en que queria enviarte una postal».

De su labor como escritor escribe mucho menos. En 1946 anuncia un articulo, muy propio de
él, en el que refuta «la teoria francesa segun la cual los Unicos escritores norteamericanos
son Faulkner, Steinbeck, Dashiell Hammett y Hemingway». Es comprensible que ninguno de
los cuatro le hiciera muy feliz, aunque, como ya hemos sehalado antes, la gigantesca sombra
de Faulkner planea sobre todo escritor del sur, incluido quien se transformé en cosmopolita
neoyorquino o inventd en A sangre fria algo que esta en el origen de Tom Wolfe (no
confundir, por favor, con el desmesurado autor de Look Homeward, Angel, o, por escribirlo en
espafiol, El dngel que nos mira) y también en el escueto y eficaz modo de hacer de Raymond
Carver y Tobias Wolff, lo que puede que sea mas interesante. También dedica comentarios a
sus trabajos como guionista -poco brillantes, por cierto-, y le parece mejor La burla del
diablo, de John Huston, que Estacién Termini, de Vittorio de Sica, en lo que estamos de
acuerdo.

Gerald Clarke, su bidgrafo, y compilador de este epistolario, indica que «para sus enemigos,
Capote tenia una lengua tan afilada como la daga de un asesino. Pero a ellos no les escribia.
Sélo mandaba cartas a los amigos, para los que tenia, de principio a fin, una generosidad
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digna de un santo». En el aspecto literario, Clarke afirma que Capote se presenta en sus
cartas con una dimensidn diferente a la de sus novelas: «Un hombre que solia reelaborar y
pulir todo aquello que tuviera que firmar, a veces tomandose unas cuantas horas para
encontrar la palabra exacta, escribia las cartas a una velocidad de vértigo, con las prisas
habituales, como dijo alguna vez, para llevarlas a tiempo a correos antes de la Ultima
recogida del dia». Lo que nos recuerda las cartas de Cicerén que tradujimos en el
bachillerato, de una sencillez casi descuidada que contrasta con su elocuencia oratoria.
«Qjala llevara un diario», le confié a Saroyan. Sus cartas lo sustituyen con creces.

Autor: Truman Capote
Autor-2: Truman Capote
Edicion: Anagrama, Barcelona
Edicion-2: Lumen, Barcelona.
Paginas: 160 pp.

Paginas-2: 624 pp.

Precio: 13 euros

Precio-2: 22 euros

Titulo: CRUCERO DE VERANO
Titulo-2: UN PLACER FUGAZ,
Traduccion-2: Trad. de Jaume Bonfill
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